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Parece que do ha pasado el tiempo. Todo es- 
tá lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de 
colores nadaudo y revolviéudose cod iucesau- 
tes curvas eu sus estanques; ve<l las jaulas de 
grílloB colgadas en raoimos á uu lado ; otro de 
Ja puerta; Sjad la ateución en la ventana de la 
«acuela, y oíd el rumor de moscardoues que 
por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio 
Sarmiento, puutiial é iumutable en su silla co- 
mo el sol eu el firmarneuto, esparce la luz de 
■B13 sabiduría por todo el ámbito del aula. LiO 
mismo que el aOo pasado, está explicando U 
■desaatrosa historia y trágica muerte de Cayo 
Graco; pero bu voz elocueute aflade eatae fatí- 
dicas palabras: tTorribles días se preparau. 
fioma y la übertad estáu eu peligro . > 

Entonces estábamos eu Febrero de 1S2L (*]; 
«hora estamos eu Marzo de 1S22. Durante este 



(") Véaw El Grande OrimU. 
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aüo de auai'q-jl&, ea el trauscureo de esto* 
tr«scieutoB seseüta y ciuco motiues, la calle de 
Colorerce ñc ha Buíiido variacioueB itnportau- 
tea, D. Patricio uo parece más viejo: al coalra- 
riOj creerÍBBele rejuvenecido por fíltros iiiila- 
groS;Qa. EsU m&a iuqiiíelo, más exaltado, tras 
^•.Jlívaraclio; su pupila brilla cou más fulgor, y 
.'la coutraceiúu y dilatacióu de laa venerable» 
' arrugas de su freute iüdicau que hay alii deu- 
tro birvieudo voloán de ideas. 

Cuaudo sueua la hora del descaoso y saleo 
loa chicos, atropelláudoae, golpeando el suelo 
cou BUS pies impacientes y Ueuando toda la ca- 
lle con uu desalurado estruendo d^ cliillidoa, 
payasadas y cabriolas, que afortuDadameiite 
duran poco, D. Patricio limpia sus plumaa, ae 
arregla 6l gorro, para qü6 uinguua parte dñ aa 
cráneo quede en descubierLo, y uuas veces coa 
la regla en la mano, otras con las manos eo 
loa bolsillos, sale ul portal entonando entre 
dieuteB patriótica cancioucilJB. 

Si Lucas eaté en siípuosto, padre é hijo ha- 
blan un rato autes de subir 6 comer. Otraa ve- 
cea D. Patricio planta su pintoresca figura ma- 
jestuosa eu el umbral, mira al cielo, husméala. 
temperatura y direccióu del viento, y si bus re- 
mos se hau entumecido, da uu paso basta eL 
arco de San Giués, seutaudo los pies cou fuer- 
za y estrueudo para que eutreu en calor. Al- 
gunas palabras suuoraa salen du bu pecho, 
mientras mira de nuevo el cielo^ como si en la 
inalterable graudeza de éste viera uua imageu 
le la inmortalidad. 
Uu día D. Fatricio cantaba: 
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Para arregtur lodilo elmDDdo 
(eaito uu remedio singolar, 
y es aa martilla prodigioso 
ijue á un Digromn ote pode hartar. 

Cudodo preteudaa los malvados 
el despotismo eulroai/ar, 
este m:irtíllo puede solo 
eutruuiziir la libertad. 

Uaa joveu ee acercó á él con iutenciÓQ de 
hablarle. 

— Hola, matlainita — dijo Sarmiento déte- , 
□iéudose jauto á la puerta de su casa y ecbau- 
do las manos & la espalda. — ¡Ctiáuto bueno 
por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el pá- 
jaro ha volado. 

— ¿No eetá?— preguntóla joveu con descon- 
BQelo. 

El semblante d« la que se etpresó de Mte 
modo uo indicuba una ealud perfecta, ni sa 
vestido on bienestar mundano diguo de euvi- 
I día. Pálida y triste, Sulita decía á todo el inuu- 
1 do, con sólo njirar, que el año transcurrido 
habla sido un fardo de bastante peso. Mas 
al mismo tiempo podfa observar en ella quien 
aupiera hacerlo, una firme resolución de re< 
Biaür ctiantus cargas le ecbara Dios encima, 
aunque tuvieran toda la pesadumbre imagi- 
Dable, |Y en la forzosa modestia de su ata- 
vio babta tanto anhelo de parecer bien, una 
decencia tan escrupulosa, una dignidad tan 
bien sostenida...! en suma, Sólita sabia ser po- 
bre, caalidad rara en todos los tiempos. 

— No está — repitió con cierta displicencia 
Sanuieuto, cual ei quisiera mortíficaiáeu 
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tiguB Tecina.— LoB hombres de ocupaciones 
DO pueden estar todo el día en casa esperando 
á Jas niQsB que van á buscarles. 

— ¿Sabe tuted sí ha ido ya á la ofimnaP — 
preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera 
observacióu del maestro. 

—¿A casa del seDor Duque? 

— Si, seQor. Auuque es temprauo... 

— Allí estará sin remedio. 

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio. 

La madamita partid, y Sarmiento, encaré 
dose cou su ilustre hijo, que acababa de solí 
la aguja para subir á comer, le dijo: 

— Ahí tieucB otra ves á la hija de cabra, á 
la niQa del Sr. Gil, á esa loca y traviesa mu- 
chacha, visitando á nuestro D. Salvador, Ya 
ha venido cuarenta veces en lo que va de aOo. 

— Lo menos. 

— Es uua buena pieza. ¡Quién lo había de 
decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, 
tan humllduta que su voz parece música de 
los ángeles del cielol Pero la miseria todo lo 
corrompe, y Sólita no ha podido menos de en- 
trar en el camino de la perdieióu para encon- 
trar un pedazo de pan que ponerle en la boca 
al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive 
Dios! de las ideas contrarias á la libertad de los 
puebloe... Subamos, hijo. 

—Me da lástima de ese pobre señor, — ma- 
uifestó Lucas dando el brazo á su padre para 
ayudarle á subir. 

— A mí üo — repuso Sarmiento. — Si nos an- 
damos con sensibilidades peligrosas, que lejoi 
de amansar, don mayores alieotoB á los 
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mtgos dala patria, llegará uq dia en que se 
eneoberbezcau detnaBiado y ee nos pongan por 
montera. Ee preciso ser inexorables, es preci- 
so que cerremoH á la compaeióu mujeril uuea- 
tros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? 
i£sto te sorprenderá, pues has visto siempre 
jen tu padre la mayor mansedumbre y tem- 
^planzB; pero has de saber que los tiempos ba- 
ceu á las personas, y yo soy un bombre que 

Eredica constantemente á sus amigos el rigor y 
I crueldad, porque estamos en días de exter- 
aainio, querido hijo, estamos en la alternativa 
de cortar cabezas ó dejar que nos la corten... 
— iPobre Sr. Gilí — repitió Lucas. — Yo no 
le creo capaz de cortar cabezas. 

— |Piate del agua mansal... ]Chilindr6nI 

' Eisoe picaros no escarmientan. Le viste redu- 
cido á piisióu; le viste setv&do de milagro; le 
viste errante por aldeas y despoblados; le ves 
ai fin refugiado de nuevo en Madrid al ampa- 

I ro de Naranjo, otro bribón, para quien la hor- 

' ca DO se ha levantado todavia, pero se levan- 
tará, se levantará, descuida... Pues bien: ¿ves 
á Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, 

^ enfermo, olvidado? Pues está conspirando. 

! Lucas manifestó sus dudas con una especie 
de grufiido. 

— Tá eres un inocentón — dijo Sarmiento. — 
Como no tienes biel, crees que todos son lo 
mismo. Pues sf: yo te aseguro que Gil de la 
Guadra sigue conspirando. Pero vaya usted á 
decir esto á los amigos. Se ríen, le llaman á 
uno mentecato, soñador de conjuras, bombre 
oScioeo que anda buscando el pelo al huevo. 
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AñBde á esto que el Mitiisleno del Sí. Miutí> 
Dea protege á todoa los pillus absolutiataH, _ 
compren deráa ei el aiina de iin patriota íer- 
vieule como yo puede estar dispuesta á los 
Beutñiii^iitos dulctes, j\ los ülWka de lasti millas 
y considerad o lies. [Aj !— díladid dando un' 
grau suspiro. — Si yo pudiera,., si yo pudiera , 
decir un solo día: •¡hoy maudo yo, y buje todo 
el muudo la cabezal...* ¿Sabes que es pesadi- 
la esta escalei'u? ¡Malditus seau mis piemasl 
Cualquiera me tomaría por uu vejete acliacoso 
al ver que uo puedo subir seis escaloues sin 
morirmo de fatiga... Te digo, querido Lucas, 
qOB si llegara el día... puede que llegue... que 
sí llegara ese día, verías á uu hombre. No 
aseguro yo que no puoda eer, y otriis cosas 
más raras se Uau visto. ¡Por vida de !a chiliu- 
dt'aiual... li^uiate lú qut;! las vosas se arcegla- 
rau de modo que yo... iCaracoSesl ¿pero cuán- 
do se acaba esta escalera? ¡Pubres piernas 
mías y pobres pulmoues mlosí... Ku tal caso, 
yo arreglaría fáciliueute este descoucertado 
pais, limpiándolo de la mala sangre que hay 
en él.,, ¿l'ero todavía quedau esculouea? [Ahí... 
Gracias á Dios; ya eslaicos arriba.., Paea cor- 
taudu cabezas y más cabezas... Beudito se* 
Uiua, iqué apetito teugol A comei 

u 



Sólita, después de audar breve rato por Ina^ 
calles de Madrid, llegó á casa del Duque del 
Farque y peuetr6 en las oüciuas, que eetii' '^ 
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«D el piao bajo & la izquierda del portal ó ves- 
tíbulo, cuadra tan aucha, que loa co^es de 
Su Exceleucla podían dar la vuelta para dete- 
I nerse ante la gran escalera priucipal. Conocía 
'rabien lajoveu aquellos lugares donde bb al- 
argaba el persoualadiiiii)Í£trativo de la casa, 
a DO necesitó ser guiada, ni menos auuucia- 
>or el portero. Penetró resueJtamente, y al 
1 de obscuro pasillo empujó cou suavidad 
i puerta y miró hacia adeutro... Estaba. 
— Entra, Solilla — dijo Mousalud riendo. — 
Eotra y siéntate. 

—¿Tienes mucho que hacer, hermano? — 
preguntó la muchacha, cometido á sentarse 
juato á la mesa eu que Salvador escribía. 
— Nfi: puedes acompoflarme un rato. ¿Y el 

^ — Lo mismo. Le he dejado durmiendo, 
npre consumido de tristeza y cada ves má» 
Ido. No hay duda que le atormenta la 
'b quitarse la vida. Si yo no tomara taii- 
precaucioues, ya nos habiia dado un susto. 
Sablaba Soledad con egitacióo. Sus meji- 
i ligeramente se coloreaban; mas uo puede 
jpgurarse ai tate fenómeno tenía por causa el 
pneaiicio ó la satisfacción de verse alli, t&a 
a de su auliguo veciuo y amigo de siempre. 
Praba á todos lados, demoslraudo interés ca- 
^BO por los varios objetos de la estancia, 
íde el archivo que ocupaba im testero, haslu 
■ cuadros viejos y malos que cubrían el otro, 
fau retratos desechados por carecer de cou- 
BÍODes artísLicaíi, algunos paisajes á la fla- 
iDca, cacerías y tambiéu batallas absurdas» 
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«n que Be vefau cabaüos muertoe que parecían 
«erdoB blancos; arcabuceros apuDlniíao al dé- 
lo, culebnuas qtie vomitabau bermellóu, y to- 
rres muy pulida» por cuyas almenas asoma- 
ban lindos arqueros empeuacbados con plu- 
mas de distintos colores. 

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. 
Después que lo observó todo con claras maes- 
tras de placer itii'antil, fijó los ojos en la meea 
y vio con aorpreea que no estaba, como otroB 
días, llena de papeles amarillos y etupolpadoa, 
de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de 
asieuto, sino de hermosos voJúmeues con can- 
to de oro y Sulaimas pastas; vio tambiéu qna 
BU liermauo tenia delante varios pliegos donde 
oo había, como otras veces, graudes Blas de 
números semejantes á ejércitos en disposiciÓQ 
de entrar en batalla, sino renglones de prosa 
«eguida y corriente. • 

— ¿Qué eatáa haciendo?— preguntó Sola á 
au hermano con amable confianza. 

— Para tí no hay secretos — repuso el joven 
separando la vista del pnpel. — Esto no es una 
cuenta, os un discurso que mo ha encargado 
el señor Doque. 

— ¿Un discurso? 

— Üi: para pronunciarlo pasado mañana en 
Ifls Cortes. Ya me lalta poco — añadió toman- 
do un libro y hojeándolo.— Veamos lo que 
dice Yoltaire sobre este punto, porque has de 
saber que Su Excelencia quiere que eu el dis- 
curso haya muchas citas, y que en cada pá- 
rrafo hablen por su boca dos ó tres Blósolos. 

ha muchacha se echó á reír, auufjue uo 
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fiompreodía bien la gracia de aquella obseira- 
ción. Pero se habla acostumbrado ¿ ser eco 
Sel de las ideas y de las seo saciones de su her- 
mano, y BU bermauo eu aquella ocasión pare- 
cía contento. Al escribir ua párrafo mostraba, 
coD Bonrisas y gestos, burlesco orgullo y satis- 
dación de sus dotes literarias. 

En tanto Soledad, ñjoa loa ojos en el sem- 
blaute del confeccionador de discursos y en la 
paño con que escribía; apoyando sus codos 
i uno de ¡os lados de la mesa, no cesaba 
B tocar, movery dar vueltas á los objetos que 
B cerca tenia. Sentía la pueril necesidad de 
tdar que nos invade cuando en momentos 
e vaga contemplación y de serenidad de espl* 
btu, cae algún cachivache bajo la acción da 
nuestras ociosas manos. Sólita cogfa un libro 
para volverlo ¿ colocar por el otro lado; le- 
vantaba un pedazo de plomo destinado al cor- 
te de plumas, y con¿l tocaba cadenciosamente 
lobre la mesa una especie de marcha; acari- 
ijiba las barbas de una pluma rozándolas á 
[Dntrapelo, y por último, tomando un lápiz, 
'iKO vanas rayas y clrculoa sobre el forro de 
a cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace des- 
ribir á las manos acompasado vaivén, si- 
juiendo el misterioso ritmo de laa ideasl 
I — Vamos, atrévete á decirme que no sé ba- 
jc discursos — indicó Salvador jovialmente 
Biponiéndose á leer. — Escucha y tiembla: 
^¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforza- 
do estableciera la libertad, si el Gobierno hace 
ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven 
tanto penar, tan formidables luchas y el sacii. 
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ficio de nuestro reposo, si con las cflrienns r 
tas forja la perfidia Dueva esciavitiid?... i Pero 
dejemos estas touteriaa y peuaemos en otiíi 
cosa. Esta maflane esluve esperáudote en mi 
caaa, creyendo que irías por allá. 

— Ya sabes que no puedo salir cuando 
quiero. Desde anteayer estoy proyectando el 
vlfije; pero no lie tenido ocasión Imsta !ioy. 
Una vez por semana me liae mnuiíaHo que te 
vea. Si dejo pasar cHez días, es porque no pue* 
de ser de otra manera. 

— Ya tendrás falta de dinero. iDiez djas y 
hombre enfermo en la casal... — dijo Monsalud 
abriendo una gabeta. 

— No, no — replicó Sola vivamente, detenién- 
dole:— otro día m© darás. Todavía tenemos. 

—Ya le he diclio á usted, seflora liermanii 
— manifestó el secretario del Duque con jovial 
gravedad,— que no me gustan remilgos. Hici- 
mos mi trato, un trato solemne. Yo liabia de 
darte todo lo que necesitirae, y tá hablas de 
tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus 
necesidades; yo, como liermauo mayor, soy 
quien te arregla las cuentas, quien te marca 
Ice gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla 
«ín Inu'lamento, no tienes que chistar, ni res- 
ponderme, ni hacer observaciones. 

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y 
tomando la mano de Soledad las puso en ella. 
Doblóle los dedos para cerrarle el pnOo, y 
apretándole suavemente, le dijo: 

— ¿Qué tienes qnó replicar? 

Soledad abrió la mano, y llevándose las tno< 
oedas á la boca las besó. 
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-Las beso — dijo, — como los pobres cuau- 
^reciben una limosua. 

—¿Te avergüenzas cié recibir eaos ocbavoB 
froro? 
—No me avergü'juzo, porque me los das tú, 
me lo8 das con el coraeóii — dijo Soledad be- 
líndose una lágrima y dando un suspiro. — 
\a para nosotros la prueba viva que Dios da 
Bbu boiidnd A las criaturas que no quiere 
ladoiiar. Rechazar tu limosna, responder á 
(caridad con orgullo, seria ofender á Dios. 
k dinero, sea oro rt cobre, fs para mí e! pan 
I cada día que se pide á Dios en el Paclre- 
wtro, y que siempre dos cae del cielo en una 
ma ó en otra. 

peepués miró las monedas, y tomaudo dos 
_S preseoté á Salvador, diciéudole; 

— Estas dos están de más. Con una basta. 
Ko debe haber prodigalidad ni aun en la 1¡- 
tnosna, porque otro pobre' necesitará maüaua 
'B qae hoy me has dado á lul de más. 
k — Ya le diJG la semana pasada^repuso 
%nBalud. — que ese vestido que llevas, auu- 
Beno carece de decencia, está pidiendo bus- 
>ilo. 

—¡Qué tonto eresl Pites uo faltaba más... 
r tu vida, que estamos en situación de pre- 
> vomír. ¿Qiteres que me vista de raso? 
— No me gHSta la gente mal vestida. 
— Pero, hermano, te olvidas de una cosa. 
I —¿De qué? 

-De que pido limosna. Soy más pobr^cita 
e esas que por tas calles alargan su mano 
B y piden -por Dios. Si íú no existieras... 
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— Pero como existo... Me parece que no S07 
una Bombra vana, como la libertad de que ha- 
bla el discurso. 

— Sf ; pero comprar vestidos sería abusar de 
tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como an 
esclavo para mauteuer á tu madre, para soco- 
rreruoH ¿ mi padre y á mi. 

— y todavía me sobra para dar á otroa y pa- 
ra ahorrar. No creas, comprará una casa y una 
huerta donde pasar la vida solo y traaquilo, 
Tambiéu pieuso hacerte ua buen regalo cuan- 
do te cases. 

— Yo no compro vestido, — dijo Sola viva- 
mente y con ligera expresión de fastidio. 

— Lo comprarás; te lo mando yo. 

— Más adelante. Guárdame el dinero. 

— No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Re- 
cordarás bieu la desgracia de tu padre. Había 
escapado de la cárcel, y huía por los campos 
aiu amparo, sin susteuto, sin esperanza. Oa 
maadé venir á Madrid, y sin dar mt nombre, 
os proporciuué la entrada libre en esta villa. 
Tu padre, á causa del aborrecimiento que me 
tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; po- 
ro tú, más generosa y más humana, corriste á 
mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdo- 
no, siu conocerlo, el mal que has hecho á mi 
padre. Socórrenos; nos morimos d« hambre.* 

— Tú me dijiste entonces: iHagámonoa la 
cuenta otra vez de que hemos nacido de una 
misma madre, y acepta sin ofenderte una par- 
te de lo que tengo.» 

— Hicimos el trato. Esto ya do ea limoaua: 
es UB deber mío, aa deber de familia que caiU' 
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, looomo puedo. Me daría maobs vergHensa 
de reslir mejor que tú. 

— iQiié baeco erea! Dios te hisoy rompió el 
molde — dijo Soledad con profunda emocióo. — 
Pero me ocurre otra razóu para que guardes 
ese diiiero y aplacemos lo del vestido. 
—¿Cuál? 
-CoQ el mejor fia del mundo yo estoy re- 
lentaiidouua comedia, que lúmebas acón- 
(jado; es decir, tii has sido el poeta y yo la 
ictriz. 

¡.Qué comedia? 
— Yo le hago creer á mi padre que estamos 
cobrando todavía la poualoucilla de que antes 
vivíamos. No se le puede decir que pido limos- 
ua, y menos que tú me U das. Si llegara i 
compreiider estos manejos, el pobre se morirla 
de pesadumbre, 

— EngBílas á tu padre. Elsto ee lícito Rlgu- 
US ves. 

— Pues bien, caballero — añadió Sola coa 
ex,'i'es¡óii de triunfo.— La peusitin apenas da- 
ría para comer. Si mi padre me ve comprar 
vestidos y ponerme majezas, quizás pensarla 
algo malo de mf. 

Salvador meditó un rato. 
— Eu efecto— dijo al 6q. — No había caído 
eso. 

-Ahí tienes el dinero. 
—No; le dices á tu padre que has economi- 
bdo; le dices lo que quieras, ¿sabes?— objetó 
pusalud con impacieucia;— pero quiero ver- 
tcejor vestida. No debes atender demasiado 
I qiie piense tu [indre, querida, porque el 
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(>ol)re viejo es demaaíftdo terco. Ya ves cóiaé 
me traln. Es mucha siiQft la suya. Pero ya le 
aroausareniOB. ¿Sabes que el mejor liía me pre- 
sento eu tu casa, le eslreclio la mano y le pro- 
pongo una recouciliaciÓD? 

— ¡AL I— exclamó Soledad con tristeza. — No 
sabes bien cuánto te aborrece. Yo le be pre- 
guntado mil veces la causa, y nnuca ha queri- 
do decírmela. Eilo será alguua cosa muy rara, 
fliguua equivocación, quiíás uua tontería, por- 
que creer yo que liS eres malo, no, eso no !o 
creeré jamás. 

— Segúu lo que se entienda por maldad. 
Pero dime, ¿el Sr. Gil me nombra con tre- 
cnencia? 

— ¡Quiál Lo menos posible, aunque bien ae 
le conoce qne te tiene en el pensamiento. Yo 
lo comprendo asi, porque me he acostumbrado 
á leer en su pensamiento, y para obligarle i 
que ue revele lii causa de su odio, te nombro. 

— ¿Le recnerdag cuando éramos vecinos?... 

— Y cuando iba yo á clmrlar con lu mamá. 

— ¿Y cuando le saqué de la cárcel de Co- 
rona? 

— Y todos loa beneficios qne nos bfls hecho 
y tu buen comportamiento y generosidad — 
dijo SolitB, exagerando con la voz y el gesto 
lo que expresaban las paliihras. — Pero, liijo, 
el recuerdo de tus bondades le ensoberbece 
más... ¡Si vieras c6mo se ponel... La ánira 
vez que me ha dicho térmuioa malsonantes, 
amenazando ppgarme, fué por ciertos elogios 
qne hice de tí. díjome que eras un malvado, 
un perverso, iiu... ¡no puedo repetir aquellas 
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pnlabrotaBl Mi padre se equivoca; ¿no crees tú 
qtie se equivoca? 

— Quizás uo, — repuso sombríamente Mon- 
^flalud. * 

-jVaya, que tieuee ti3 también unas rare- 
ttB...I ¿Con que dices que no se equivoca eu 
|l que piensa de U? 
|— — Digo que uo lo sé. 

C — Si le oyeras repetir; «Eso liombre es un 

jouetruo, bija tufa; oo te oíanrhes la boca 

pmbráDdolei; 8Í le oyeras esto, dirías que ha 

cdido el juicio. jDesgraciado padre mío! 

,¡Jer mismo me diju: <Si ves áese boinbreen 

*la calle, huye, coire, uo le mires, evita su 

[ireseucia y bu contacto como el de un reptil 

vetieuoso.-.i [Reptil venenoso nada metiOB, ca- 

_ balleritol... Y has de saber que lú manchas 

tanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyen- 

D á lui padre taks locuras, ayer, ayer mis- 

, el corazón se me oprirafn, las lágrimas 

pme saltaban, y estuvo tentada de contentar- 

«pues el reptil venenoso nos está dando de 

mer», pero no me atreví... Mejor fué callar, 

¡ño ea verdad? 

n — C&llur, callar siempre. No le contraríes 
ñas en este tema. Apóyale más ijíen. La ver- 
il es que no soy un modelo. 
—Si a] meuos hubiese algún motivo, por 
iqueQo que fuera, un motivo,.. 
^ — Pues lo hay— dijo Salvador mirando sere- 
'namente á su joven amiga. — ¿Tú qué sabes da 
cosas del muudu? Tá no entiendes de malda- 
dea, afortunadamente. 

-Pues 8Í hay un motivo - exclamó Sola con 
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— Siempre lo eelás. ¿Pues qué, eso no a» 
conoce? Estáa enamorado, sí; pero vaya as- 
ted á averiguar de quién. De aiguua gran se- 
aora... algo, algo ae le va descubriendo á usía, 
cabaUerito. No podrás negar que tieues siem- 
pre el peuaauíieiito allá eu las quiíitus regio- 
nes, ¿me explico? Quiero decir, ¡lerinauito, que 
lara vez eelás eu esle mundo, doude nos arraa- 
tramos los desdichados que vivimos de pKU. 

—¿Y á eso llamas estar enamorado? 

— Pues es claro. Enamorado estés. Si no es 
de una mujer, será de todas á la vez, ó de al- 
guna que por sus muchas perfecciones no pue- 
da existir, ni existe... pero siempre iiay algu- 
na de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo 
creo, y tn madre lo cree también, pues díoe 
que ahora estás más distraído que unuoa; qua 
te hablan y no contestas; que uo ves lo que 
tieues delaute; que uo reparas eu nada; que 
no duermes; que comes poc'o; que hablas solo; 
en ñü, que tienes dos vidas (eso lo digo yo)^ 
ésta que todos vemo?, y otra' que ignoramos; 
ésta que es clara, natural y sencilla, y otra ' 
que auda por esas uubes... yo no sé explicar- 
me... otra que vive eu amores muy sutiles y^. 
¿cómo decirlo?... eu amores terribles... pare«« 
que vas entendiendo. 

Salvador reía. 

— Vaya, puesto que te empeQas en ello^ 
hermamtn, voy á tener confianza contigo y < 
coutaite... 

— ¿Si? pues ahoia mismo: empieza. 

— No, tihora no. 

— Si, ahora. Sabe Dios cuándo volveí 
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olveráB otro dia. Además, chiquilla, ea 
preciso DO olvidar el discurso del señor Duque. 
— ¡Maldito diacursol... 

Ya hemos charlado bastante. Abom te 
is á tu caBa, acoiupaQas á tu papá, le cuen- 
13 cualquiei' ameua liisloiia que le distraiga, 
iBpachaa tiia queliaeerea, das un paaeíto cou ' 
viejo, vuelves á lu casa, coses uti poco, y 
tspués te acuesLaa para dormir sautamNite 
imo uu ángel. 

— [Si,,, dormir!., Bneuo, me marcharé —dí- 
Sola dirigiendo una mirada triste a loa cua- 
le que oruahaii laa parede? . — Adiós. 
—Y al dormir sobarás cou tu primo Auato- 
lio Gordóu, el cual del puesto de primo va á 
pasar al puesto de marido, y que eí uo ha lla- 
gado, ni escrihe, ni parece, ya llegarii, y escri- 
birá, y [larecerá, porque Píos uo abandoua A 
los suyos. 

Soledad exhaló uu suspiro y se dispuso d. 
>lir. Oyóse eu el mismo iustante uim cam- 
lla. 

■El señor Duque me llama — dijo Salvador. 
■Adiós, htrmuua, Hnz todo lo que te digo, 
obedéceme, y verás qué bien te va. Cuidado có- 
mo te olvidas del vestido... Vuelve dentro de 
oche días,., o autea, siempre que se te ofrezca 
algo urgente. También puedes escribirme. 
— Todo, todo lo que maudea haré. 
— Vaya, vaya — dijo Mousalud cou impa- 
cieucia, — basta de despedidas; adiós. 

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho 
dlae?Bueuo. Y del vestido, ¿qué lias dicho? 
Sola M detuvo juuto ¿ la puerta. 
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— Qae sea muy bonito... Veto ya... el Duque 
me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Aáióa, 
adióe. 

III 



El Duque del Parque fué uuo de loB gene- 
rales espaDolee que más descoliarou en la 
guerra de la ludepeudeucia. Deapuéa de Alva- 
rez, el más heroico; de Alburquerque, el máa 
iateligente; de Castaños, el más afortunado, y 
de Biabe, el más mililar, auuque el máa des- 
graciado, es preciso colocar ai Duque del Par- 
que, que, mandando el ejército de Galicia, gaoó 
«n la de Octubre de 1809 la batallada Tttma- 
mes. En ella fué derrotado el General Mar- 
chaod y sus doce mil franceses, con pérdida de 
dos mil hombres, nu cañón y una bandera. No 
fué igualmente ttlurtunado Su Excelencia en 
la política, á la una! se dedicó cou el afán pro- 
pio de loe ineptos para tan escabroso arte. 

O el trato de ciei tus personas, ó lecturas re- 
ToUiciounriiLB, ó quizts desaires que no creía 
merecer, llevároule al partido exaltado, Grao- 
de do Espaüa, se sentó en la silla presidencial 
de la Fontana de Oío, desde la cual oyó apoa- 
trorar a los duques. Diputado en el Congreso 
de 182^, tiguró en el grupo de Alcalá Galiano, 
de Rico, que babia sido fraile y guerrillero, d« 
Istúrix y otros. Este grupo no quería el orden, 
y á fuer de sostenedor de las Ubre», se ocupaba 
en asaetear constantemente al otro partidíllo 
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oompaeato áe Argiiullee, Álava, Valdós, ©te. 
De la mÍBina lucha, y como transacción, ealió 
la presideucia de Riego. Ya tendremos oca- 

rtión de ver cosas muy saladas que ocurrie- 
rou en aquellos días y en aquel sillón presi- 
lenriat. 

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía 
Ran fortuna; era generoso, amable, ilustrado 
¡testa donde podía serlo un duque y general y 
MpaQol por aquellos tiempos. Si se hubiera 

'curado de la maufa, tan común entonces como 
ahora, de figurar eu polf tica .contra viento y 
marea, habría sido una persona inmejorable; 
wro entre las muchas debilidades que le trajo 
1 loco afán de llegar al Gobierno, tenía las 
■elensiones de orador, y el orador, como el 
Kta, ha de nacer, pese al refrán que dice lo 
ibntrario y se equivoca, como casi todos los 
Nfranea. 

Despertó aquella maQana, después de un 
iDeQo eo que le atormentaron ansiedades po- 
ptícas, le coumovierou ambiciones y le embe- 
Waron oratorios triunfos. Dormido habla ao- 
iado lo que aoQaba despierto, es decir, que 
hablaba eu el Congreso, que le aplaudían, que 
eutusiasuiaba, que era Miiabeau. Luego que 
se despabilaron sus sentidos, tomé El Úniver- 
tal y El Z>irria<fo, que. juntamente con el 
jbocolate, le habla preseutádo su ayuda de ca- 
bera, y leyó; pero ó. su alma turbada no sa- 
b&zo la desabrida lectura. Levantóse, y des- 
faée de las primeras abluciones y de pasai-se 
A navaja por la cara (pues aquel grande hom- 
m le ueitaba solo), mandó llamar al que en 
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SLi casa desempeDaba ks fuucioDes íle mayor-' 
domo, aecretario y coufideute, 

— ¿Está concluido ya? — le preguutó Su Es* 
celeucia. 

—Está coucUiído, — repuso Monsalud, moa- 
trando vanos pedazos de papel escritor por im 
lado y otro. j 

— ¿Tau pronto? ¿Te habrás hecho cargo de 
lo que JO quiero decii"? 

—Me parece que ho iuterpretado bien ,el 
peusamieuto de Vuecetjcía. Es ciarisiuio. Vue- 
ccucia quiere decir cuatro verdades el Mluia- 
terío; probar que MarÜucz de la Rosa, con to^ 
das 9US letras, no sirve para el caso; Vueceu- 
cía quiere que se arme grau barullo eu las 
Cortes; en suma, prouuiiciar uu discunío que 
á lo violento de U iuleiicióu uua la severidad 
y íirmeza de uua frase cortés. 

—Esa es; y ñdeináa... 

—Sí, que revele sólida erudición y que 
abundeu eu él las citas de filósotos, para que 
se vea... 

— Que mis discursos no aou como los de 
Romero Alpueute, un fárrago de vulgarida- 
des ramplonas para trastoruar á la muche- 
dumbre. 

— ¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el 
joven sentáudoae. 

— Ya te escucho. 

—■Señores diputados —dijo Monsalud le- 
yendo, — cedo por ñu á los ruegos de mis ami- 
gos, y tomo ta palabra para expouer mi opi- 
□ióu sobre la pofiüca del Gobieruo. Hablo sio 
preparación alguna, apremiado por las graves 
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istimciee que atraveeauíoe. tío extrañéis 
la mcoirección de mi fraae...» 

—Asi couvieue decirlo... Está muy bieu. 
-»Rudo militar, íiablmd cou franqueza y 
retóricae, que uo sou propias de mi carao- 
y escasas letras. Ai misiuo tieLDjio, debo 

Ivertiros que al tomar la palaljra para Ínter- 

luir eo esta delicado asuuto, lo dago con re- 

iguauoia, cou verdadero sentimiento. Ami- 
I11Í08 BOU loa señores setieturios del Des- 
ibo, amigos de toda la vida. ¿Por qué ba 
irido la suerte que opiuemoá de diatiuta 
mera sobre los negocios del pola? ¡Abl en 

i alma luchan losaCectus de la más pum 
istad cou el debpr que me impoueu mi 

lesto y los poderes que he recibido. Padezco 
daiueute, señores, podéis creérmelo; pero 
alma se esfueiza en sobreponer á todas laa 
{sideraciones la cousíderacióu del deber, y 
tai ley anuncio al Aliuisterío que le voy 
atacar duramente, diirlsimauíeute, por- 

;e los hombres deben ser esclavos de sus 
yiccioues, y, como dijo Rousseau, de laa 
Lodes convicciones nacen los grandes he- 

— Muy bien: ese principio me gusta. ¿Has 
tatrontado bien la cita? Ño me vayan á decir 
pe atribuyo á Juan Jacobo lo que es de Mar- 
b Aurelio ó de Erasmo. 

■-—Descuide Vuecencia. Si por casualidad 
ipaltare una equivocación, los diputados no 
■ romperán la cabeza en averiguarla, porque 
m«Q demasiados quehaceres para ocuparse 
beato. 
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Siguió Isyeudo hasta que el Duque dijo: 
— Me parece que en ese párrafo has ido de- 
masiado lejos, Yo uo quiero que ae planteen 
. todas, absolutamente todas las reformas que 
bpideu los exaltados. 

-Lo expreso d© UQ modo vago, bíu deter- 
[ minar... 

-No, uo: conste claramente que no admi- 

fto la ampliación de ley de milicias, ni la 8U- 

P^resióu de escarapelas, ni estoy de acuerdo con 

* que se devuelva al Rey la ley de seQoríos que 

no ha querido sanciouar. Poquito á poco. No 

todas las reformas son bueiias. 

— Mayormente las que atacan á la uobleza 
— dijo Mousalud tachando algunos renglones. 
— Fuera esto. 

— Parto, del principio — dijo el del Parque 
poniendo la mauo sobre las cuartillas y accia- 
naudo gravemeute con la otra, — de que yo, ftl 
mismo tiempo que detesto ciertas reformas, uo 
puedo decir nada contra ellas. Teii présenle 
que si defiendo otras, es porque teogo la con- 
vicción de que uo ae han de plantear nunca. 
¿Qué se han de plantear, si le sientan á nues- 
tro país como á la burra las arracadas? 
— Comprendido: se variará este párrafo. 
Después de otro poco de lectura, el aristócra- 
ta indicó con cierta sumisión, homenaje siace- 
ro del poder al taleuto: | 

— Vau tres citas seguidas de Diderot. ¿No! 
te parece que es demasiado? I 

— Pues esta última se la encajaremos ¿... i 
otro cualquiera... por ejemplo, á Julio César 
6caligero. 
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^^Sotubre, por Dios. ¿Así cuelgas tú mila- 
gros? 

— No importa. Elloa uo revolverán bibliote* 
caá para averiguar si la cita ee exacta. Pon- 
dremos que io dijo D'Alembeit, nflaciiendo im 
' i&i no recuerdo mal.> ¿No le parece & Vu6- 
Lcenoia? 

-AQade «si oo recuerdo mal... Ya sabeo 
|0B señorea diputados que mi meiu.iia esdes- 
[raciadieima.* 
Al llegar a! ñual, Su Excelencia meditó bre- 
^e rato antes de dar su aprobación deñuili va al 
Miecurso que había de pronunciar dentro de 
pes dios. Ei secretario miiaba & su amo con 
tención inquieta, cual si desconfiara del éxito 
be BU obra. Por último, el Duque ao expre- 
18(: 

—Nada tengo que decir de la forma de mi 
discurso. También me parece admírftblemfidtfl 
pensado. Si no me equivoco, liablaré bien. Ei 
íondo, con las correcciones que te he diclio, 
qaedará de perlas, menos en el ñjm), que de- 
be ser vanado por completo. ¿De dónde sacas 
que yo quiero üamar á Biego héroe invicto, y 
felicitarle por su elevación á la presidencia del 
Congreso? 

— Como Vuecencia pertenece al grupo exal- 
tado, creí que encajaban bien estos piropos al 
I Jiéroe de las Cabezas. 

[ — Te diré^ — repuso el procer frunciendo el 
cefio. — Cuando los demás llaman á Riego /ló- 
roe invicto, yo no les contradigo: también 
aplaudo 8i es preciso; pero de eso á darle yo 
mleuio tales nombres, hay mucha distancia. 
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— Entonces se suavizarán las frasea de elo- 
gio, — dijo Moiíaaluil, pasando los ojos por el 
fiual del manUBCrito. 

— No: ¿á qué vieoeo esos sahumerios? Har- 
to le ensalía la plebe. ¿No ee ha cacareado 
bástanle su hnzaQa? 

— Demasiado. 

— |No... eino que todos loa dfas hemos de es- 
tar con el padre de la (t&frtdí, con el adalid ge- 
nerosn, con el consuelo de los libres y el ¡uso- 
portable viva Riego, que es tomo un zumbido 
de mosquitos que nos aturde y euloquecel 

— ¡Ah! todo cansa eu el mundo, señor Du- 
que, hasta el incienso que se echa á loa de- 
más; todo cansa, liasta doblar la rodilla ante 
un ídolo do barro. 

— ]De bavrol Has dicho bieu, muy bíeu. \8\ 
yo pudiera decir eso en mi discinsol 

— Pues nada más fácil. 

— ¡Hombre, qué calma tienesl Estaría bae- 
no... 

— En efecto: estaría bueno llamar necio de 
buenas á primeras al jefe del partido á que 
uno pertenece— dijo Salvador riendo. — Pero 
todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, 
aeflor Duque, yo lo haría. 

-¿Tá? 

— Sí, señor, 

— Pero tú no sirven para la poKtica. Lo ma- 
lo que tiene este maldito olicio de politiquear, 
consisla en que á menudo es forzoso que adu- 
lemos y euaalcemos á más de un majadero qiifl ' 
vale meuos que nosotros, y que se ha elevado 
por uu rasgo de audacia 6 por su misma rna- 
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Ba; pues tHiubiéo esío se ve diRriameiíte. 
(i^oD qae qnitame toda eea bojftrBsca dd héroe 
Invicto, y arréglalo de modo qiie ningún sefSo- 
lUo mimado adquiera fama cou mis discnrsos. 
— Está mny bien. Con tal que ae Ib cargue 
t¡t mano al Ministerio... 

— Firme, pero firme — dijo el Duque acoro- 
xiaHoiido de enérgica acción la palabra. — Haz 
ane resalte bien nuestro lema: liberladeí piVilí- 
«os antes que nada. Todo lo bueno qne sale de 
nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir Al- 
calá GaliauOj Javier latúciz, Rivaa y Seltrán 
de Lia. Ea todas partes hay tiranía, bijo. Has- 
la en el partido de la igualdad, de la democra- 
«ia, de ioB hombres libres, ha de haber enatro 
', -6 cÍDCO gallitos que quierau despuntar, impo- 
ner BU voluutad, tratando á los demás como 
miserables pollnelog. 

— ¡Picaro despotismo, que en todas partes 
j se melé! —dijo Mousalud con aparente dislrao- 
cióu.^Pero yo tengo la seguridad de que Vue- 
bencift pronunciará un gran discurso, qne lia- 
mará la atención de la lanyorlu oxalladii y de 
n minoría moderada, 
— Desconfío mucho. Verás: me pasa que lle- 
. TO en la memoria un parrafillo bien dispuesto; 
^■)o Veo tan claro mientras estoy mudo, qne bas- 
ta las comas parece que las tengo aquí, pin- 
tadas en el entendimiento; pero me levanto, 
hijo, abro la boca, digo iseüor6s,> y entonces... 
iquó mareo! el Congreso empieza á dar vueltas 
«D torno mío; parece que las tribunas son 
L piras tantas bocas disformes que se ríen de mf,,. 
«ajriezo á audar, póueseme un picorcillo en la 
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garganta, toso, eecupn; en fin, Salvador de B 
alma, que uo digo más que vulgaridades... \y ' 
lo llevaba tnn bien aprendido, tau cjarol 

— Procure Vueceucia teuer Gereuidad, y 
aprenda del General Biego. Eso sí que es ha- 
blar siu ton ni bou; eBO si que es decir perogru- 
lladas huecas con apariencia de cosas grarsfl. 
Todo por efecto de la serenidad. Cuando üO se 
tiene idea del disparate, cuando uo existe ef 
temor, cuando una presunción excesiva asega» 
ra el aplauso de uuo mismo, está allanada la 
dificultad, y los apuros parlamentarios no 
existen. 

— Dices bien: es cuestión de temperamento. 
Yo no sirvo para el caso; pero bay que sacar 
fueizas de ñaqueza. |Ayí ya me tiemblan laa 
carnes pensando... ¿Irás á oirme? 

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quiMí 
aplauda, 8¡ es preciso. 

— Mire Vuecencia este jarrón vacío, imogi' 
ne que es el General Riego, figúrese que el con- 
meló de los libres le está mirando, y cobrará 
alientos y brío. 

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el 
mauuscrilo. — \A estudiar! Felizmente, tengo 
buena memoria. ¿Te irás á trabajar? Eso eS: 
cuando tenga mi lección regularmente sabida, 
te llamaré, á ver qué tal me sale, 

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho. 

— Hoy no estoy para nadie... ¿Con que su- 
birás después?... Lo leeré cuatro ó cinco ve- 
ces. Cuando lo sepa regulermeute, tú me oiráa, 
¿ ver qué te parecen la acción, el gesto, lo9 
oambios de tono. Me dirás si en tal ó cual pa- 
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ivieoe echar un par de toses, ó estirar 
el brazo, O quedarme parado y en silencio mi- 
raudo con altanero desdén á todos los lado?. 

—De todo eso creo entender algo. Adiós, se- 
ñor Duque: li trabíijat. 

— Adiós, bueua alhaja. 

£1 Duque se quedó solo, y poco después 

» atroces gritos atronaron la casa. Comeotaban 
fHoa matioia los criados el rumor de apóstrofo 
■y epiroiieinas qne lea asegnrabau completa va- 
gancia por algunas horao; pero uiugúu liabi- 
tuite de la cusa se atrevió á poner su planta 
profana en el gabinete convertido-en salón de 
Sflsionee. 

Mientras hablaba el Ducjue, la aquiescencia 
de 8U auditorio era poríecta. Ni la cama, que 
era la Presidencia; ni las sillus, que eran Ga- 

IJiaoo é Istárie; ni las paiedes, que oran las tri- 
iMuas; ui el jarrón vacio, que era Ríegú, hicie- 
T<oil objeción alguna. El orador estaba ¡napi- 
«ado. 



IV 



El i6 de Marzo las tribunas del aalÓQ do 
Cortes en Doña María de Aragóu rebosaban do 
gente. Ddciaaeque el segundo batallón da As- 
turias iba A penetrar eu la sala de sesiones, y 
calo «ra de ver. No siempre entra la tropa en 
los Asambleas para disolverlas. 

Im iglesia- congreso oli'ocia entonces ai es- 
h,|Katodor esoosfeimo valor artístico. Poc algu- 
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uas piíitiiraa sagradas eu el teclio se conocí 
templo crisliauo; por una estatua de la Libertact 
y uua iuacripcióu política ae conocía ta Aaam* 
blea popular. El presbiterio bíd altar era Pre- 
flidencia; laeacriatia sin roperos, salóu decoii- 
ferenciae; el coro siu órgano, tribuna. Bastaba ' 
quitar y poner algunos objetos para hacer de 
la cátedra política lugar santo, ó viceversa; y 
asi, cuando los frailes echaban á los diputados 
(y los diputados á los frailes, uo era preciso 
clavar muchos clavos. 

El Senado actual puede dar idea completa 
del Congreso de entonces, si la imaginacióu 
euprime el decorado artístico y los graciosos 
remieudoa de oro y estuco que los arquitectos 
del Estado bau puesto por todas partea. El 
Presidente ocupaba el mismo sitio, y los dipu> 
tados se sentaban, cual los modernos senado- 
res, eu dos filas, frente á frente, contemplan^ 
dose unos á otros. Habla eu lo alto tribanas 
laterales tan obscuras, estrechas é incómodas 
como las de hoy, coa ingreso por lóbregos pa- 
sillos, los cuales tenían tortuosa comunicación 
con uua escalera que en los tiempos frailescos 
servia para dar subida al campanario. Los es- 
pectadores, fuesen á'. a tribuna de orden ó á* 
la pública, tenian que ascender por iuverosl- 
milea antros obscuros y escurrirse luego por loa 
' corredores sin luz, hasta que la remota clari- 
dad de los medios puntos eu que se abrían laa 
tribunas, y el rumor de la discusión, les anun- 
ciaban el término de su arriesgado viaje. 

Salvador Mousalud penetró en la tribans 
cuando loa padres de la patria empezaban | 



áesoaños. Su piimera mirada fué para 
«I í>uqiie, que también recorrió con los ojos el 
pieo alto, buscando al autor Je 8ub tliscursos. 
Fijóse luego el joven en los diputados de am- 
bos grupos, en ios de la grau montaQa demo- 
crática, que eran los que dabau iuterés á las 
seaiones, y en los templados, que cou su mo- 
deración importuna procuraban quiláreelo. 
Vio á los grandes demagogos de aquellos días, 
Alcalti Galiano, Escobedo, el Duque de Rivasi, 
[átúrlE, Beltrán de Lía, Infante, Ruiz de la 
Vega; vio á loa doceaQistas Arguelles, Canga- 
Arguelles, Álava, Valdés; á los Ministros Sie- 
rra l'ambley, Bulanzat, Cletueticfu, Romarate, 
AlOBcoBo, Parelly y Marlluez de la Rosa, objeto 
(le la atención general por parte del público de. 
iOB tribunas. 

Cu hombre como de cuarenta y cinco aCos, 
de mediana estatura, presencia simpática, ros- 
tro medianamente agradable, sin barba, de 
ojos azalea y aspecto en general pacífico y bo- 
uAchón, Bubió á la Presidencia. Era el hombre 
de la época, el. caadiUo de la libertad, el héroe 
4« las Cabeza», el ídolo de los hombres librea, el 
hija má» querido de la madre España, el padre 
fie lat dencamisadof, D. Rafael del Riego. 

Loa primeros momentos no ofrecieron ¡áte- 
les. Murmullos iusignificautee, an rumor pe- 
rezoso, verdadero bostezo de la Cámara lu- 
cbimdo con bu propia desgana, marcaron el 
período de las preguntas. Habló un ministro, 
hablaron dos ólres diputados, y aquellas pa- 
labras fugaces ee perdieron, sin que nadie hi- 
■•iciora caso de ellas, cumo una conversación de 
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visitas. Los dÍat:urso8 einpezariaii más tai 
aQDque el iulerés de aquella sesión metnorabW 
□o podía estar eu l6a discursos. Una ceremo- 
nia ideada por loe amigOB y aduladores de Rie- 
go, y oduaeDtida ipaiece iuci'efblel por Martf- 
uez de la Ro;:», que no luvo valor para opo- 
nerse á ella, debía veriOcarsa dentro de poco» 
momeutoe. 

Ya la atiuncta.ba vivo y alegre rumor de 
baudaa [militares, cuyo lejano son entusiascaft 
á la gente de la tj'ibuna pública. AgiLárouse lo» 
diputados, agitóse el ¡lueblo, y el Presid^itef 
hacjfudo alarde de modestia y delicadeza, dejd 
su asiento. Al verle bajar y o Itscu recente, per- 
diéndose eu las tilas de los diputados, un grito 
uiiánime sonó arriba y abajo: «iViva RiegoU 
El héroe (pues es preciso darle este nombr^ 
aaludü cou la perezosa cortesía de loa ídoloH 
populares, fútigados de liacer revérAneiae ak 
pueblo al volver de cada esquina. Los minisr 
tros querían aparentar satisl'accíón; pero harb) , 
se conocía que la farsa próxima á repvesautaC^'' 
se no les entusiasmaba. Algiiuos diputad'^ S8^v 
taban fríos, cejijuutos: otros reían, y Ir mayoi^ 
parte aguardaban impacieutea un eepei:ticill*>(i 
qne por lo uiievo eu los fastos constitiidunalai^' 
merecía ser visto para poderlo trausinitar á lü 
generaciones futuras. ' 

Llegó el momento. Las músicas niiliUmt^ 
cesaron en las iumediaciones de Dona MaiiÍNt,i 
y \'iérais entrar en el salón por la puertn pnR*: 
cipal, precedidos de cuatro maceros, loa ofi-T 
ciales comisionados para representar al líate* 
llón eu acto tan solemne. Fusiérouse cu pi 
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■diputados, como ei la Real persona hubiera 
peneli-adoeii el recinto, y un /Tipa el batallón 
de Aaturian! zumbó eu las altas regiones de las 
laiiae. Los ofíciales avauzaroa graveineate 
ita encarar con la Presidencia, ocupada por 
tVicepresideule, Sr. Sálvalo, y allí detuvierou 
eniínoBO pie, \ 

"□alquier extraño que asistiera ¿ recepcióu 
ceremoniosa y oyese loa esteutóreos vivas, 
lera la seriedad y emocióu de mtichos dí- 
itados, habría creído que aquellos dístingui- 
temeules y capitaues, tan bieu peiuados, 
[ftD de oouqiiistar medio miiudo; habría 
Ido que cada uno era cuaudo menos un Bo- 
iparte regresando de Italia con los eternos 
■eles de Areola, Lodi y Mouteuotte. ¡Pobre 
ireaentacióu nacional la que de este modo 
ía BU puerta siigrada é. media doceua de 
liatee, cuyo único mérito había sido lo que 
is llamaban el restablecí niiento de la hber- 
,!... |comu si la libertad pudiera ser verdade- 
leuie eetablecida ni derrocada por uu ba- 
ilónl 

Pero el comaudante de Asturias no habla 
ido allí á servir de objetivo á miradas curiosas. 
£ra preciso que hablara, que dirigiese cuatro 
.labriilas decousuelo á la Represeutacián ua- 
mal, con algúu consejo si ésta lo había me- 
iter. El comandante, cuyo nombre la bisto- 
DO ha creído digno de ser conservador á pe- 
;r de sus indudables hazaflas, tomó La pala- 
bra, y mirando con bizarría al Presideute, dií" 
lasgraciiis por la distincióu hecha al cuerpo; 
despuós, mostrando generosidad é, toda^prae- 
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ba ; grandes propóaitoa de proteger y ampt 
á la desvalida madre EspaQa, piomelió de^ 
der la libertad haBta el último alieuto. T ' 
abuegftdóD de parte de uii comaDdaut« & 
necio á loa deoaagogos. 

Tucúle la vez al Sr. Sal falo, hombre á^M 
cas palabras, algo rouquillo, y empezó bu t 
curso, que parecía ¡ba á ser largo como té 
rauza de pobre. De las tiibunas no se láa 
jota, lo cual fué ocasión de desasosiego yS 
multo; pero Sálvalo, al llegar a! fin de so J 
rorala, a1z6 la débil voz cuaulo le fué posh| 
y se oyeron estaa palabras: «iBatallóu deí 
buriae! |E1 genio tulelai' de la libertad acoñ 
ñe tas filas, inieiitraa que el cprei:i 
los hombtes libres te signe á todas parte 

En medio de atronadores aplausos, Si^ 
alargó el comaudanteiiu ejemplar de IttC 
titucióu. Al ver la entrega del librilo, cualcl 
espectador de cabeza despejada habría c3 
presenciar el acto de la dislribución do pref 
de escuela, y que el citado ¡efe habla mere 
llamar la atención del consejo protesionaj 
BUS correctas plauas ó sus adelantos en la j 
mática. Pero aquí empezó la parle mis c. 
ca do aquella ceromonin, que oficialmenÜi 
según lo acordado por el Gobierno, debia jf 
cluir con la solemne eutrega del libro. 

El comondaute, que sin duda era hombl 
iniciativa, no creyó suGcieutemeute bec 
apoteosis del batallón de Asturias, y sinli^f 
se inspirado, abrasado en sacrosanto fue|p 
gratitud y patriotisiüo, desciñóse el corvw 
ble y lo ofreció al Congreso, diciendo cod I 
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ca fraae y Iriaufador gesto que era el mismo 
que empuElara D. KRÍnel del Riego al dac el 
grito de rebelióu eu las Cabeaaa de San Jiiau. 

»I¡Bto produjo cierto estupor, y aunque uo fal- 
taron aplausos, sordo munuullo corrió por loa 
baocos, como ud vieutecillo rastrero precursor 
de grandes tempestades. 

Vaciló e! digno 8r. Sálvalo un raoroeiito, siu 
Elibersi admitir ó rechnzar la oferta, estando, 
por razóu de su perplejidad, un buen rato con 
ti acero levautado, como aparecen en las esta- 
tuas coumemorativas de heroicos hechos loa 
grandes capitanes y couciuistadores; pero al fia 
decidióse por la aduiiaióii, y poniemto el sable 
sobre la mesa, pronunció estas palabras: tLas 
Cortes admiten con singular aprecio este ace- 
ro, fasto vivo del promiuciamieiito de la liber- 
tad y trofeo del héroe predilecto de ella, i 

Más tarde el Congreso se avergonzé de su 
debilidad; compreudií!) la ridiculez de la esce- 
na qne había consentido, y no sabiendo qué 
Imcer del malhadado 8abl«, devolviólo á su 
dueño para que defendiese con él la amenazáis 
H Comtitiición. 

Hk ¡De esta manera querian establecer eu Espa- 
^Híla to más sei'io, lo más imponente que existe: 
^K^n Ubertftdl |De esta manera querlau infundir 
^^na dignidad do los hombres libres á uu pueblo 
^H^d conservaba lu forma del absolutismo, co- 
^V^o conserva el amasado yeso la figura del 
molde de que acaba de saliil 

El Gobieruo, coiicluldü el acto, cayó en la 
Cítenla de la ridiculez de éste. Era preciso bo- 
tm lo de la memoria de todos; era preciso 
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■cutaoB, paííri 



echarle tierra enchuR, es dec'tr, dhcursos, ptít 
que con las agitaciones de uu debate faese 
puesto en olvido. Abrióse la discusión sobreel 
tema piieeto 6 la orden del día, y Su Excelen- 
cia el Duque del Parque se puso pálido. Mi- 
rando A la tribuna, vio & bu fie! secretario y 
■ amigo, cuya presencia y animado semblante 
servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; ra- 
zonó consigo mismo durante breves minutop, 
considerando cuan bien y con cuáuto deBpejo 
suelen hablar algqiioa tonto?; hizo memoria de 
ledos los consejos y recetas que su secretario le 
había dado, y midiendo cou atrevida mirada 
cseabismo inmenso é imponente que separa el 
mutismo de la palabra,el silencio del diácono, 
arrojóse resueltameatfi á la otra orilla. Ertma- 
ütí muy bien, y era escuchado coa ateuctón. 

El secretario, á su vez, aaDque no empesa* 
ba niugúu discurso, sentía emociones muy vi- 
va?, no ciertamente por la ceremonia quesea- 
baba de preseuciar. Esta no habla concluido, 
cnaudo Monsalud vio en la tribuna de eníran- 
te á una persona cuya presencia embargó de 
eúbito euB facultades, dejándole atónito y con- 
fuso. EsUipoi más grande no lo tuvo en so ■vi- 
da. Fpj6 bien la ateucitín, creyendo equivocar- 
se; pero una observación prolija le convenció 
de la realidad de la imagen percibida. A no 
tiempo mismo llenaban su espíritu secreto al- 
borozo y una especie de terror iustiutivo, el 
cual no podía liallar de pronto justiñoacián 
cumplida. Miraba á la persona, y sus ojos sor- 
prendieron el furtivo mirar de olla. Trató de 
flobreponerís á un dominio que era de su agrá- 
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do, 7 á'sentimieutos que cou pasmosa «ipidb* 
priDcipiabaii á ailbyngarle; peio á la medid* 
de BUB esfuerzos cvecÍBü su debilidad y ia es" 
clavtlud de bu áuiíuo. listo y lo que pasa á lo' 
peces cuando qaiereu librarse del anzuelo, a' 
s^ulirse cogidua, es uua misma cosa^ 

Y eo tanto, ei Duque navegaba por el piéla- 
go iumenso de so discurso. Habla afrontado 
impávido y sereuo loa escollos dei exordio y 
eolredo eu la exposicióu que le ofrecía su au- 
cbo campo cerúleo, despejado, claro y llano co- 
mo un mar sin olas; pero de pronto, [oh perver- 
sidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oU 
picardía de la maligna PalasI el Duque trope- 
zó, equivocando uua oración por otra y enre- 
dándose eu una palabra. Mascó durante breve 
rato, tratando de salir del paso por medio de 
uu esfuerzo de ingeuio; moe paia eslo era ne- 
cesario improvisar, y Su Excelencia no era 
fuerte eu la improvisación, ]Qué lástima, equi- 
vocarse precisamente cuando iba á examinar 
con critica aguda la conducta del Ministerio; 
«quivocarse cuando Alcalá Galiano é latúrtK 
€8tábau mudos de asombro ante aquel ignoto 
prodigio de elocuencia que tan inesperada- 
mente aparecía! 

El del Parque sintió que su frente se cubría 
de sudor; trató de recordar, llamó la memoria; 
pero el diECurso había desapareciilo ante los 
ojo8 de su euteodimieuto; se habla borrado por 
completo, y en su lugar una inmeusidad negra, 
horrendo caos sin uua línea, sin una idea, sin 
OD rasgo, se exteudia ante el atribulado espi- 
iñta del orador. 




i 



42 B, PÉRBZ Oil.DÓS 

Al verso perdido, mir6 á k tribuna, esp?^ 
raudo que la presencia de un amigo, devol- 
Tiéudole la serenidad, le devolviese el evapo- 
rado discurso; pero e[itoace3 sa angustia faé 
más grande. El amigo, el secretario, el cod&- 
deute había desaparecido. 

Eutouces el Djque sintió un mareo espan- 
toso; eu su garganta formóse ua nudo; mir6 
ni Presidente con desesperación, con angustia, 
como un náufrago que pide socorro. 

Los diputados todos le observaban, aguar- 
dando á ver eu qué pararía aquello. Su Exce- 
lencia tartamudeó excusas que nadie pudo 
compreuder, y al fin exclamó con voz clara: 

^Señores diputados, aeOorPi-esiieuL.... He 
dicho. 



Después de nrrastrar miserable vida durd 
todo el aQo 21 ea un lugar del camiao,4 
Francia, D, Urbauo Gil de la Cuadra i 
volver á la Corte tolerado, si no perdoual 
por la policía. Amparóle para esto uu geott 
so descouocido á quien él creía eompatr' 
suyo, y que, interesándose por él, le p 
conseguirlo más parecido á un indulto, &| 
la negligencia del Gobierno. Favorecidos | 
aquella negligencia, tan caritativa en el a 
to de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos c 
piraban por el triuufo de todas las bandt 
conocidas. 
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fiivoreció también á nuestro deagraciado 
roo uu iudividuo íi quhu pronto conoceremos, 
y qae se hacía pasar [>or amigo de D. Víctor 
Sáez, confesor de S. M. Llamábase Naranjo, y 
era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de 
primeras letras, existiendo entre loa dos, con 
la igualdad de profesión ó industria, una ri- 
validsd tan fuerte y rabiosa, que para bailarla 
semejante seria preciso revolver loa autiguoa 
odios coraos, ó el antagonismo clásico de grie- 
gos y troyanos eu los tiempos obscuros. 

Naranjo fué generoso con Gil, puea ádemáa 
de trabajar eu su reducida esfera para qne pu- 
diese volver & la Corte, arrancándolo de los 
miserables pueblos del Norte de Madrid, le di6 
asilo en su misma casa y calle de las Veneras, 
ocLentay tres escalones máa arriba del local de 
la escuela, eu un departamento estrecho, pero 
iudependiente del propio domicilio del domina. 
De tres ó cuatro piezas tan sólo disponía Gil; 
mas el buen orden de sn bija había hecho de 
ellaa nu recinto casi decente y casi cómodo, 
uUlizando los pobres trastos que conservara de 
su antigua casa, y algo que allegó con el favor 
de una providencia desconocida de todoB los 
vecinos, aunque no de nosotros. 

Ei deagraciado D. Urbano no salla de su 
casa á ninguna hora del día ni de la noche, y 
rara ves pouia los pies fuera de la pieza que 
escogió para su albergue, triste y obscura co- 
mo una mala noticia. Había adaptado bu or- 
ganiamo á un sillón que le servia de concha, y 
en él la caUza calva, el rostro pálido y exte- 
ouado, los causados ojos, las manos flacas, l0( 
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brazos DPgroa, permaueclan largo rato en L 
movilidad caai absoluta, en inetlio de uu sileí 
cío semejaut9 al de cualquier alcoba moBi 
tuoria. 

l>e pronto uiovíh la cabeza, miraba ba<Í 
afuera, y el [.latio lóbrego y sucio al cnal dal' 
911 veotana, ofrecíale el grandioso paisaje i 
dos ó tres cociuaB medianeras. Allá arriba se 
vela, sí, nn recorte irregular y azul lleno de 
laz y de belleza: era el cielo. Ú'ú de la Cuadra 
lo inicabii hasta que el dolor del torcido pes- 
cueío obligábale á sumergir au couteicplaliva 
mirada en el foudo del palio. Allí todo era lo- 
bregnez, horror, vaporea infectos, un detesta- 
ble olor a almíbar, llervla el azúcar en laa ca- 
íoelos, y uu cegi'o ciclope del dulce labrab.1, 
jemas y «zncnrülos en aquella caverua bó- 
modfl y BcaramelndH. Lae coplas obscenas qoe 
cantaba y el vaho do tal industria se unían en 
coujunto muy desagradable. 

A ratos leía el anciano. No escribía nado. 
Sus libros eran las iiorelas de la époce, entre 
ellas el JVerther y La Nueva Eloísa; tambiéu 
Laa Noches. Aquel espíritu fatigado se rebela* 
ba contra las lecturas serias, eutregSndose con 
deleite á. un pasatiempo que le producía fuer- 
tes excitaciones de la sensibilidad y de la fan- , 
tasfa, Gl aplanamieuto de ia vida y la rápida 
decadencia habían determinado en hombre tau • 
infeliz el retroceso senil, que consiste en una 
especie de renovación enfermiza de la niDez. 
En aquella edad y circunstancias, en tal esta- 
do de alma y cuerpo, Gil de la Cuadra aoQt.* 
<ba, mejor dicho, id^ntixaba. 
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Ciüuido su hijft estaba eo la cesa, qu6 era 
lo máa coioúa, solia dialogar con eila, aunque 
□o mucho, á pesar de los esfuerzos de Sola por 
eutabUr conversaciouee sobre teujaa lisoDJa- 
ros; pero ya eu los dias á que alcanza nuestra 
descripcióu, que sou los de Mayo de 1822, el 
anciano, siu dejar de ser afectuoeo coa la gra- 1 
ciosa joveu, liabia perdido aquel carino afable 
y atento que en él heuios conocido. Su seque- 
dad llegaba á la aspereza y desabrimiento; 
mas la diecrecióu de Sólita sabía burlar inge- 
niosamente tos ataques, consiguiendo siempre' 
que el viejo, después de irrilarse un poco, tor- 
uasQ á su tranquilidad meditabunda. 

Guando estaba eoio, revolviaseinqnieto des- 
pués de largas pausas en que parecía dormido, 
ó mejor, muerto. Un día eu que Soledad había 
salido, el anciano leyó por espacio de hora y 
Eoedía. Después dio un suspiro; puso el libro 
sobre el antepecho de la ventana, revelando 
iioudaagitacióa eu sus ojos, así couioen susle^ 
bios, que articulaban alabas sin souido. Eu 
vos alta exclamó luego: 

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. 
He esperado bastaute. 

Levantándose como pudo, dirigióse al cuar- 
to d» su bija, y de allí é, la pieza que servía da 
cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos 
que pudo tocar; fué, vino de un lado á otro; 
registró; pii30 sus manos arriba y abajo, des- 
, ordenando cuanto allí había. 

^Nada — dijo para sí con acento de dolor. 
I— ~Baa picara lo guarda todo bajo llave. 

¿Qué buscaba? No debía- de tenei hambre. 



^ 
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porque allí baUa eomida y ni «qnien la U 

Voiñeodo al coarto de so bija, examinó ■ 
corradaras de todoa Im eofrea. Ninguna < 
ba alñerta. Cou rabia golpeó las arcas j kM j 
jODea de la cóiootla, gruQeo'lo asf; 

— Todo, todo lo guarda esta oondeoM 

Eu seguida registró la ropa que ea á' 

pnnloB de la estancia bebía. Su mano, tréin. 

y resbaladiza, eotraba eu lodos los bolaill 

deabacia todos los pliegues, sacudía las fah| 

desdoblaba lo doblado y hada earoltorio* j 

lo extendido. 

— Nada, nada. 

Siu duda buscaba llares. Después de I 

<:bo revolver sintió un ruido oietálico. Med^ 

mano y sacó una pieza de dos cuartos y I 



— Esto ya es algo —pensó. — Con esto b 
ya catorce cuartos reunidoa, y si encnei. 
m&ñ... Iré juntando, y á falta de un medio,< 
plearé otro. 

Pareció darse por satisfecbo con tal raso 
mieDto y cou aquel hallazgo, y puso fin ¿i 
iavestigactones. Regresando á sus domioU 
es decir, á su sillóa, sacú del seno un enfl 
torio para guardar su nueva conquista. Ala 
de hacerlo contó repetidas veces, cou la g 
sa ateucién del avaro, eu tesoro. 

— Catorce cuartos — dijo. — Catorce y1 
ochavo. , 

Después hizo cuentas coa los dedos aáti 
do al techo. 

— 81 — murmuró, — pronto podré... 
quier medio sirve. Quisas sea éste el mej« 




7 DB JULIO 



47 



:, es el mejor, el más faciK el menos sospe- 
choso, el más tranquilo... Puedo bajar t'ácil- 
meate á la calle cuando mi LiiJH uo esté aquí... 
Ya BÓ lo que teago que hacer. Catorce cnar- 
to9... Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... 
es preciso concluir pronto. ] Maldita vida! |que 
aun para echarte fuera, nos has de dar traba- 
jol {Miserable harapo que te llamas cuerpo!... 
¡qua aun para limpiarnos de lí, han de ser prc;- 
oisas tanta fatiga y tanta lucha! 

Sintiendo los pasos de su bija, guardó pre- 
cipitadameutpe lo que coutaba y tomó el libro. 

Disimulaba como un escolar travieso. 

Soled ad se acercó á él , le pasó la mano por 
la frente, le dijo algunas palabras carifiosas, y 
después entró en su cuarto. 

— ]Virgen Marfal ¿quién ha estado aqui? — 
«xclnmó.— Si hubieía gatos en la casa, d¡rIa^ 
tíos gato9¡i pero no loa hay. 

Miró desde la puerta á eu padre con la ses 
veridad carjQosa que se emplea ante los niño- 
enredadores. 

— Yo ful, Sola— dijo D, Gil, mirándola tam- 
bién con un poquillo de turbación, — Yo fui: 
buscaba unas migas de pan para echar & esos 
gorriones que suelen bajar á la ventana de en- 
frente. 

— El pan estaba en la cocina: ¿no le v'iú 
usted? 

—No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías 
migas en los bolsillos. 

—Lo mismo pasó la semana pasada cuando 
salí — dijo Sólita, quitándose los alfileres del 
maolo j cogiéndolos en la boca, mientras se 
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quitaba aquella prenda.— Este papá mld 
más travieso... Otro día Baldiemos juntoBk j 

— Ya te he dicho que uo quiero salir. 

— A turnar el sol. 

— Aborrezco el sol, — repuso Uii de U Co) 
dra cou lacouisuoo. 

— A tomar el aire. 

— Aborrezco el aire. 

— A ver á Madrid. 

^Madrid uie repugna, me euardece la I 
gre, me mata. 

— A ver la gente, á distraerte un rato. 

— ]Lb gente! iBonita cosa quieres enseí 
mal ¡La gentel Si los ojos no sirvieran masa 
para ver gente, no valdría la pena de teneq 

— Vanioa, vamoe: basta de locurillas. T 
Be enfada cou los que dicen eso. 

— Basta, regañona. Ahora me toca á mí.¿ 
dónde lias estado U05 tanto tiempo? 

Soledad vaciló un momento antes á»i 
contestación; jlanla era eu repugnancüía 
mentirl 

— He ido á eutregar una obra que habla oí 
cluldo... Por cierto que he veuido muy áp' 
para que uo estuviera usted solo. 

— Por eso uo. Solo estoy yo pecfectam 
— dijo el viejo con displicencia. — No me g 
ver espantajos delante. No me gusta que cuf 
do salgas, te ¡leves la^ llaves de todo com 
yo fuera un ladrón. 

— ¿Y para qué quiere usted las llaves?— _ 
gimtó :^oledad con el mayor desconsuelo,, 
jándoae caer sobre una silla y abrazando ájj 
padre. — ¿Para qué quiere usted los Uarea^g 
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do lo que ueted pueda neceEÍtar que<ía fuera. 
Psra otro día teudré cuidado de dejarle migas 
de pan, por ei vuelven los gorriones de boy. 

—No te burles,,, ta verdad aa que estoy íd- 
comodado contigo... Me tratas como Á uu clii- 
quillo... No puedo hacer cosa alguna sin que 

(d lo huemees y le enteres de todo. De tal mo- 
b lue vigilas, que basta de noche, cuandu 
brininios, si por aeaeo me levauto porque 
Kigo calor en la cama, vieneB tras de mí para 
tor & dónde voy. 
í — Í3i usted uo hiciera locuras; si so confor- 
BBra con su suerte, como Dios manda, y no 
jnbiera ya intentado una vez cometer et ma- 
yor pecado del mundo, cual es aleutar contra 
la propia vid«... 

Gil de la Cuadra no contesto nada á esta 
hzóa. 

I — ^on aprensiones, hija — dijo al fin incli- 
Jido la cabeza. — Y si fuera verdad, vamos 
KTer, ¿qué tendría de particular? Es hermoaf- 
ns esta vida para aficionarnos á ella, ¿ver- 
id? 
—No DOS falta nada. 
—Nos falta todo. Honor... 
— Ko se pierde por la persecncióudelajus- 
tía cuando es injusta. 
I — Tranquilidad. 
[ ■ — La tenemos de sobra, 
I ^No; porque ésta ee la Lora en que yo no sé 
\n qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en que 
yo blle. 

— Y para remediar mi orfandad y mi aban- 
ODO, ueted quiere matarse. [Linda precaución| 
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— A. ^ñaft lado 1» te t"c£A^ fe^ I 
k posd» pecdooar qg» h^ a^pÍB ^ 

— jC^aní todo Id b« penfiM.^ — ' 
TD JO. & no ai^ oadi^ 

— Tá en* amcbn. tá srb taidi; 
r» mi. V«rr&ul es f}ae tcenoaerva 
tft Cudn «bnaaaido á la h^ — Ftata é 
¿/aem» tá q/u ú ito aa^aae^ m am b 
junta * a^ mU tmja da fes qnc ds t 
TÍÍ»,7 C3rt«aIffiaque4bapej«ABÍ 
MiB d£& M±^ ¿QrcH q 
a est¿ pcrdicfa, hmi 
fado, án otro las» e 
. dad ^ne d dafwedo qs* cU* PM ■ 
' fiosotDA qiM aw da on pobre saol] 
k? La rdígido no baita á coaai to A I 
becMM tomealmio es ooectn» cbIcoi" 
óertu (deu. Ea tñste decirlo; pera < 
cine porqae ee verJod^. Mira tá lo 4, 
dcetÍDO, Dioe, la ProvideDcia ó couo .(_ 
Samarlo. Ed medio de náa desastree, «Íb ■ 
deeimústo, d« mi deshonra, yo tei^ V ' 
[leranzA. 

SoledsJ bizo coD la cabeza uua 1 
meo ti mié» Ui. 

— Yo tenia mía eeperanu, ¡ \caáxi i 
oiáo liella. Lija mial Era coaato ao pa 
ríOofto [luede desear. Realiíada sqgellftl 
ranza, yo linbi«ra sabido al cieio como ^ 
K«I, Iranqoito, Bereuo, limpio, lleno daj 
Siii ella... iré á doude mi perverso 1 
■galera. 

— No liay qae tomarlo de ese modo. 

— ¿P.i<.« .le cuál?¿LareflíiJarJpaedeli 
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se de otro modo que como tal realidad? ¿Caben 

ou ella fautaainagoríaa? No; no te bagas ilu- 
eioiiee. Tu primo uo vieue ya; uoa deapteeia 
;:omo tioB despreciau todos los nacidos, porque 
90IU08 pobres, porque esLaiuoa desliuurados. 
porque somos uua vil escoria. 

— Mi priiuo no lia dicho que uo vendrá. 

— No lo ha dicho; pero ello es que uo viene. 
Quiere romper bu compromiso de uua maueru 
evasiva. ¿Ouáulo tiempo ha pasado desde la úl- 
tima carta? 

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demos- 
trando que uo dedicaba sus ocios á llevar hi 
cuenta de las cartas que escribía el desnatura - 
tizado primo. 

— Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco me- 
aee y tres días... ¿Qjc quiere decir este ai- 
leucio? 

— Que uo tiene ganas de escribir, ó que eatii 
(ireparaudo su viaje. 

— No te hagas ilusiones; repito qne uo te ha- 
gas lUiaioues. En la realidad no puede haber, 
lio hay fantasmagorías. La cuestiju es la 8Í- 
gaiente... 

— Si, ya lo sé, — dijo Suledad riendo. 

— Mi pobre hermana, qne murió hace cinco 

IOS, me dijo eu ios últimos días de su vida: 
'dienlemeute qao mi hijo se case cou 
bija.... 

— Y usted le contestó: «Yo también deseo 
que mi uiQa se case con tu uiflo...* Sí, ya sé; 
uo es la primera vez que oigo ese cuento. 

— Mi beminua y yo tratamos del asunto 
IlitliábauQos liiB cualidades más 
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apreciables en uno y oleo. Ella te creía na án- 
gel del cielo. Yo veía en su liijo uu euviado d» 
Dios. iiVdmiíaljle plau, que ha daOo nlíeoto» 
por mucho tiempo á mi cansada vidrtl Ha bo- 
ílado con ese matiiinoiiio, como aiiefia el mo- 
zalbete coü ia miijir que adwa. Después d& 
muei'ta su madre, Auatulio couJinnó cou una 
promesa solenue aquel sagrado testftmeuto 
moral de la difuuta Paulii. Yo tuve que mar- 
char á Francia, después fui á La Bafleza, des- 
pués vine aquf, y en todas partes recibía cartas 
do mi sobrino, ein que en iiinguua de ellas fal- 
tase la palabreja ó el parraíillo dedicados á ti 
y al dulce proyecto. Incitábale yo & que vinie- 
se; pero él me contestaba que el servicio mili- 
tar le retenía en Asturias, y que se holgaba d» 
ello para poder eatar al cuidado de su haciendft 
en eato9 tiempos tau revueltos. 

— Pero lio por eso dejaba de eseríbirnoa y dft 
babjar de la boda... ya, ya sé. 

— Djspués de la época tristísima de mi des- 
gracia, de mi prisión, de uueslra deshonra y 
pobreza, querida hija mía, he sabido que Ana- 
tolio, sirviendo leaboente en el ejército, pasóA 
la üoruQa, después á Santander y Santoa»; 
pero se ha olvidado de nosotros, de su prome- 
sa, del deseo de aquella sauta mujer, su honra» 
da madre. ¿Y sabes tú lo que es esto? 

— Esto uo es nada, padre —observó Soledad 
tratando de calmar la agitación nerviosa del 
desgraciado D. Urbano: — esto no es más sino 
que el servicio no le deja tiempo para tomar la. 
pluma. 

— No, no, no — dijo el anciano con ardor.— 
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l^^epuo que uo te forjes Jhisioues. En la rea- 
lidad no Iiay fantasmagorías. 

— Kii la realidad Lay mil cosas que DO se 
«omprenden. 

— Lo cierto ea que liace cerca de uu año que 
uo iiOB escribe. Desde que regresamos á Ma- 
drid no hemos visto su letra. Lo que te be di- 
cho... Nuestra pobreza, uuesti'ü decaimieulo, 
«ou la causa de sn desvío. ¡Perro muudü y pe- 
rro humaDidadl No existe, uo, uiia 6ola alma 
generosa. 

— SI existe, padre. 

— Te digo que no F}:iste. Tú uo conoces este 
lodazal en que yacemos, ; Ay I Cuando se sacri- 
bió el libro de Job, Ee trazó la piíitur» del mun- 
do, Auatolio lia vieto nuestro muladar y nos 
■desprecia. Quizás ai nos viera, me echarla en 
cara culpas que no he cometido, ó que si han 
sido cometidas deben ser perdonadas, 

— Pues si se avergüenza de uoaotros, no de- 
bemos pensar más eu éi. 

—Tonta, ilusa, ;.qné estás diciendo? ¿Tú has 
pensado lo que va á ser de tf luego que yo me 
muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio 
ba fallecido hace dos meses? 

— Sí, y que mi primo ha heredado una ha- 
cienda regular. 

— ¿XTna liacieuda regulai? Una hacienda 
con la cual hubieras vivido como una reina — 
■exclamó Cuadra.— Porque esa hacienda debía 
ser para If, porque Anatolio debía casarse con- 
tigo, como le maudú su medre. 

— ¿Y si le ha guslado más otra? 

— ¡Horror! ¡Q^ié despropósitos dicesl [Coa 
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que eae miserable será capuz de euLregnr A 
ott'a BU mano, su corazón, sti casa, sn liauieii- 
da... que debía ser para tí, si, para tí, lo rttpil't 
mil veceal 

— Eso 8Í que ea vivir de ilusiones, eso si ijtio 
es vivir de fautasuoagorias. ¿A eso llama uateit 
realidad? 

— No... yo ¡19 soñado, he soflado como un 
joseiisalo, como uu uiilo, como im rapaz sna- 
moradü— dijo D. Urbano secando las lágrimas 
que corrlau por sus flacas mejillas, — Yo he SO' 
nado duraute algáu tiempo que tá ibas á Bej 
seflorn de una hermosa casa, que ibas á teuei 
criados, magníficas praderas, vacas, mieses, 
montes. Pero esejoveuuoí ha hecho Iraicióu.. 
[>orque es uua traicióa, uim alevosía. 

— Si ese joveu aa ha creído dueño de su pro- 
pio destiuo, padre, ¿'juó le vamos á hacer? 
¿Hemos de irritaruos por eso? ¿Por qué he- 
mos de dudar de Dios? Yo le juro á usled que 
renuacio de bueua gaua á los prado?, á la her- 
mosa casa y á las vacas de leche. Torio lo doy 
Gou gusto eD cambio de la trauquílidad de 
uuestro espíritu, que es la hacieuda mejor d» 
todas. 

— iDeagraeia'Jal Tú no sabes lo quo es la or- 
fandad, la soledad; td has olvidado que, mtier^ 
lo yo, no tendrás amparo alguno eii el muudo^ 

—Pues yo estoy segura de que lo tengo, 6' 
de que lo tendré. 

— ¿Tú?... ¿Estás loca? No conoces el manda. 

— Lo conozco. 

— ¿En qué esperas? 

—En Dio8. 
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— LoB cftlks estáu ileuas de mendigos, de 
díQos el>audoi)ado9, de infelices mucTiaclias 
que 50 liau prostituido. ¿Dóude está Dios que 
) les ampara? 

—¿Qué eabe usted si les «rapara ó uo? 
I — Sé lo que es el mundo... ¡Dios délos cíe- 
h! ¿Qué faltas he cometido yo para tan in- ' 

7 iTeuer horror á la vida por mi 
fcisería, por mi desgiiicía, por mi inínmin... 
ni mismo tiempo tener horror á la muerte 
urqae tuurietulo, dejo á mi pobre hija en la 
niaeria, sola y siu aniniul [No poder vivir... 
'h moiir! 

I El miciauo rompió á llorar. Soüta no dijo 
Áa, porciiie lo que poJfa decir uo hubiera 
nnvfiQCido al infeliz viejo, y lo que le habría 
Imveueído no podía ser dicho. Abrazó á su 
[padre, y ae confundieron las lágrimas de uno 
y otro. Un ruido extemporáneo en lo interior 
de la casa les sacii de la sombría contempla- 
ci6u de BU desgracia. 



II 
■ Oíase la vo» de Naranjo. íLspera y chillona. 
Baae otra voe ronca yiiueca que tenía las so- 
■tras y retumbantes inflexiones de la elo- 
■iwicia. 
F ■ — Como lo cortos no quita á lo valiente — 
decía Nai'aujo, — bien venido a mi casa sea el 
8r- D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle. 
— Todo Madrid, 9r. Naranjo, todo Madrid 
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— decía Sarmierlo,— Eiibe ijiie co suuioa liu:- 
gos. Oada cual lii-m bus ideas, y como en las 
ideas uo se tratiai^'-. . Pero ana cosa es la po- 
lítica y otra la cotlfslH. 

— SiéuteBe el buen Sarinionto. 

— Gracias, Sr. de -\'araiijo. 

Eli la babitac¡6u que A éste servía de eala de 
recibo, estaba Sarmieuto vestido con uuiíorme 
de miliciauo uacioiial, graa casEca nzul de bo- 
tóu de plata, COI) tas iniciales M. N. euel cue- 
llo; descomunal morrión en forma muy eetne- 
jaute á la boca de uu^ pipza da artillería y 
adornado de tlamautes coriioues; correaje blan- 
co cruzado en el pecho, sable y cartuchara. 
Cou tales arreos, la enliieata figura del maestro 
de eecuela [>arecfa agrá 



cxteoderse, crecer, tocrir lasnubes, 

y en el profunda abismo buudír U [tluaU. 

[Tales eran su arrogancia y tiesura, y el 
marcial continente severo con que los llevabal 

— No sabia — dijo Nanuijo con sorna, — que 
el Sr, D. Patricio había ingresado en ta Mili- 
cia nacional, Ya tenemos á Periquito hecho 
íraüo. 

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, 
el Sistema peligra; malos vientos soplan... Ka 
preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo. 

Ambos se sentaron. 

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la si- 
lla, emitió la siguieute copla, que siempre traíft 
pronta parf «oltarla en todos loe actos de i« 
Tido: 
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OigatnoB Ave Maria 
para que tiemble el luñcrno; 
digamos pura ifae tiemblea 
1d9 picaros: ¡Viva Riego! 

AinéU''- con testó Naranjo BúurieQdo. ¿Me 
dirá usted por fiu á qué debo el guato...? 
1 — Pocoá poco— repiigoSuriuietito. — iCuán- 
to se habrá sorpreudido usted al verme eutrac 
eo BU casal lYa se vel... euemigos eucaruiza- 
dos, enemigos á miiertel... ¡iiateíl absolutista, 
'O liberal; usted seivil, yo gorrol 
-Eo efecto, me sorpiende mucho. 
■Y uo sólo somos enemigos políticamente 
lablando, siuo escoláatlcatoaate — dijo Sar- 
raieDlo, recalcando bien los adverbios. — usted 
eusefia por uu sistema, yo por otro. Usted se 
ÍQspira en el misticismo, yo eu los grandes 
cuadros liistóriccs; usted hace leer á sus alum* 
uos el Auliguo Testamento, yo les lleno la ca- 
bezo de Historia romana; usted euseOa la es- 
critura por Torio, yo por Ilurzaeta... ¡Enemi- 
gos & inuert»^! .. y atiorahft de saber usted que 
hoy estreno mi uniforme y que me lo he pues- 
to eKpresameuto para venir Á esta casa. 

— Gracias, Sr. Sarmiento: es grande honor 
para mi. 

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio, — de- 
bo tranquilizarle á usted respecto al ña de mi 
visita. Soy enemigo, pero enemigo leal. 

— Lo supongo. 
' —Por consiguiente, no vengo acá como 
antoridad. 

— Es de creer, porque no es usted juei, ni 
fefe poUtioo, ni capiláa geoerol. 
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— Quiero decir que uo veugo coa la e _ 
en la mano... y razón lial>fu para ello, poi 
usted, Sr, Naranjo, conspira más que el 1 
y BU caaa ea uua madriguera de conspirado! 
oliiiindrón, clii^iiidi-aiua. 

— Sr, Sarmíeulo — dijo Naranjo eon in^ 
nación mal reprimida, — cuamlo sea ustedl 
toridad le daré cueuta de lo que eu mi casaj 
go ó dejo de hacer. Pero no lo es usted t 
via: absténgase, pues, de formar juicios tM 
rarios, y no se meta en lo qne no 1 

— |Ali! Ya sabia yo que saldríamos por^ 
— afirmó Sarmiento cou vanidad. — Esto iíÁ 
quilo, que las conspiraciones serán descatH 
tas y los locos realistas castigados, Sereí 
inexorables, y uo le tendré & usted lástima, no, 
porque ejerzamos una misma lioDrOBleima j 
, uobillsima profesión, no... la juelicia g 
por delaute. 

Siempre se ilijo, 
y ello es probado: 



Purísimo palo: es sensible, pero es preC 
Con que mucho cuidado, que mis consejos no 
son moco de pavo. 

D. Patricio se levautó como para marcharse. 

— De modo que sólo ha venido usted á lla- 
marme burro lerdo y á ofrecerme purísimo 
palo. 

— iQué demoDcIiel ¡Ciiilindióu, chiliudróal 
Se me olvidaba... 

— [Cabeza de patriota! jBeDdito sea Dígau 
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_ le todo lo crÍH, basta las calabazag aíu eos- 
toresl 

— Sí: con la couveraación y loa avieos quo 
be (lado Á usted pars que ande cou pausa eu 
eeo de las coiijuraciouen, se me olvidaba qii» 
veDlR..> 

Eu aquel iostante, Sólita, impulsada por la 
curiosidad, abrid caotelosameute la puerta 
asomando 8u Beniblaute. 

— Pase usted, mi seQora Doña Sólita— dijo 
8armieuto haciendo una reverencia. — Acabo 
de decirle al Sr, Naraujo que ponga cuidado ea 
lo que se trema eu su casa, no eea que tenga 
qnellBraará Cachan con dos teja^ Todos sa- 
bemos que aquí no ao viene á oir misa. Pues 
digo... viviendo eu la casa Gil de la Cuadra, 
el lugartriiente de D. Mallas Vinueea... 

Noraojo miró á un rincón de la sala, ea el 
caal b&bia una eslaca. 

— Pero ei piensu ser inexorable el día ea que 
:m]uen á descubrir artimañas — centiniió Don 
'^atrtcio, — en todas las demáa ocasiones seré 
[eferente y cortea con los que han sido mis ve- 
lóos. Señora DoQa Sólita, diga usted á eu pa- 
dre que be venido á traerle uaa carta que lle- 
varon á casa. 

— ¡Una carta! — repitió Gil de la Cuadra. 
que también so bahía acercado á la puerta. 

Uu momento después, D. Urbano desdobla- 
ba con febril impaciencia el papel, diciendo: 

— [Es de Auatolio!... [do tu primol 
Recorrió con la vista la carta. Su rostro pá- 
lido encendióse de pronto, y una viva ezcla- 
macióu de alegría brotó de sus trémulos labios. 



60 B. PÉliEZ G,\LDiÍ8 

— iVieiiel... Dios info, ¿es eiert» lo que Ifl 
iVieoe!... Lee íú, liija inlu: vieno resuelto & 
«aniplir bu promesa... 

El infeliz audaiio ee desmayó. Soatúvote 
Namujo; y cuantío le llevarou á su cama y lo 
tendieron y le rocíarou el rostro y recobró el 
flouocimieiito, exclamó: 

— ¡Hay Dios, liija do mi coraz^u, hay Dioat 
AbrilKaiiie.,. más fuerte. Soy el hombre ináa 
feliz de la tieira. 



vil 



• — Vuélveme á leer estt carta que me ha ám 
la vida— decía el padre á la hija media I 
después, hallándose ya completameute so^ 
— Repíteme mía á uua sus causolaJoraa | 
labras. 

Soledad volvió & leer. 

— S 9 excusa de no habsruos escrito— ma- 
nifestó Gil. — ¡Pobrecillül Hii estado enfermo, 
ha tenido que hacer uu viajj largo, peuoso. 
¿Cuántos días estuvo eu la cama? 

— Cuaienta y dos. ¡Pobre chico! 

— ¿Y cuduto tardó desJe Snutauder á Lo- 
groño? 

— Catorce días, camiuaudo eutj'e veutisqua- 
ros, hielos y tempestades. | 

— iDeagraciadül ¡Y dice quo viene resuelto 
& cumplir 9U promesal Loe eso otra vez Y ijuB 
llegará... ¿cuánd<i? 

—El 11 ó el 12. 




7 DB JULIO 61 

— Es decir, maDaDa ó pasado. Hija de mr 
alma, abrázame otra vez. Ya tieiies amparo, 
ya tienes apoyo eu tu orfandad; ya puedo mo- 
rirme, ya puedo entregar á la tierra este mi- 
serable despojo de mi cuerpo, y decirle: <Alif 
tieueB, tierra, lo que pides. Ya no te lo dispu- 
tará ni un día ii:iáa.> 

— Llegará mañana ó pasado, — repitió Sole- 
dad pensativa. 

— [Y yo dudaba de Dios! ¡Dadaba de au 
misericordia infinita! iQué hermosa lección me 
has dado, chiquillal... Pero observo que no es- 
tás tan alegre como yo. 

— Si, padre: estoy contentísima, 
—¿Y no dice más? 

— Dice también qua ha pedido pasar á la- 
Oiiardia fieal, donde servirá algún tiempo. 

— iK la Guardia Real! Muy bi90, Bravo yer- 
no tendré. ¡Qué bieu le seutará el uniforme! 
I ¿No es verdad que le sentará bieu? 
—Admirablemente. 
i — ¿Saldremos á recibirie? ¿No dice por qué 
Puerta entrará? 
[ — No, señor. 
[ — Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero aa- 
Itr á paseo; quiero dar una vuelta por las ca- 
lles. 
— Me alegro infinito — dijo Sola, demostran- 
do verdadero gozo, — Hoy hace buen tiempo. 
Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo, 
—Y nos sentaremos bajo un árbol eo la 
Cuesta de la Vega. Perece que recobro las 
fuerzBí. 
1^^ — lD!o8 mío, si yo viera á mi padre aauo. 
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tranquilo y f«liz!...— eiciamó Soledad cruzan- 
do las manos. 

Gil de la Cuadra se Benló eu el eillóu, tomó 
la cabeza de su luja para cstreclinrla ardorosa- 
mente contra bu pecho, y derramando lágri- 
mas de termiro, habló ele este modo; 

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no que- 
das Bola eu el mundo... iPobrecilla, cuánto he 
padecido por ti! Por ti y nada más que por If. 
Hi tú lio existieras, ¿qué me importarla la mi- 
eeria, qué la deshourn?... Me despedazaba el 
corazón ia idea de morir y dejarte gola, ain un 
pariente, sin un amigo... 

— Hubiera encontrado algouo, — dijo entre 
sollozos Soledad. 

— No hubieras encontrado más que desvíos: 
yo conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti? 

— Alguien,,. 

— Nadie. Ahora tu porvenir esté eegnro. 
Dios nos ha favorecido después de tantas pe- 
nas. ;Bendita sea su misericordia iniínita, de la 
cual he dudado eu estos diae de angustia y 
Jesalientol He sido malo, muy malo, porque 
he dudado de Dios. Mientras tú, con tu fe an- 
gelical, afrontabas serena las conti-arÍ edades, 
confiando en el porvenir, j-o me entregaba á 
una febril desesperación. Mientras tii, fiada en 
luB ilusiones, asegurabas que habla una Pro- 
videncia para nosotros, yo, atento .á la reali- 
dad, no vela más que tinieblas en derredor 
nuestro. ¿Y sabes basta dónde llegó mi mal- 
dad y la llaqueza de mi razón? 

Soledad no contestó, aunque creía podor 
contestar. 
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— PaM Ileg6 basta idear la más rufu, la tuás 
jicr\"ersa de las poluciones al coníÜcto en qiio 
UOB 1'iiconl.rábaitios. 

— iMurirl— dijo Sola con voz débil. 

— Morir i>or mi propia mano, morir los Aon, 
tú y yo; mitrchnruofl juntos de este mundo que 
uo querift sosteneroos y quo uoh arrojaba de sí. 

Sólita so estremeció de terror en loa brazos 
<le BU padre. 

Es ospautoso, i'üvc yo eetaba decidido, de- 
ildiclo, hija mía, y lo hubiera lieclio. Se había 
:]avado esta idea cu uit entendimiento, y de 
iJDgúu modo podía liljrnrme de ella. Pensaba 
en mi crimen A lodas horas, de día y de coebe, 
eu eutilos y despierto. Si al principio me caii- 
sabft espaulo, al fin pensar en él era una deli- 
cia para iui enfermo espíritu. ,. ¡Ali, qué dulce 
«8 ftborA pura mi confesarte mi fnltalMe pare- 
ce que se la estoy contando á Dios eu persona, 
y al hacerlo mi alma se libra de un peso enor- 
me.,. iPobrecillal Tú habías comprendido mi 
demcnciai porque tenías buen cuidado de guar- 
dar los cuchillos y todo instrumento que pu- 
diera servir para arrancar la vida; guardabas 
basta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y 
ui alñleres podía encontrar en toda la casa. 

Soledad sonreía, 

— Me desesperaba tu capricho de esconder 
los cuchillos. Me parecía una maufa absurda, 
ridicula, mientras la mía se me antojaba muy 
aaturai. Yo discurría todos los medios: yo ao- 
fiaba con pialólas que levantaran la tapa da 
ios sesos, con puñales que traspasaran el cora- 
són, con tenedores que abrieran las venas, con 
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oaerdaa que ahorcarao, coa braseríllos i 
humo, produciendo dulce letargo, adormeme- 
ra por toda la eteruidad. Si hubiese tratado ds 
malarme yo solo, ia cuestióu habría sido harto 
seucilia; mas era preciso que muriésemos los 
doB, pues de otro modo uo tetifa gracia; ¿ao 69 
verdad que no taula gracia? Mi idea era qu» 
abaadoDáramos la vida juntos, abrazados, es- 
trecbamenle uoidos. Más de una vez traté de 
oon&arte mi pensamiento, á ver si tú lo apro- 
babas, si querías, como yo, dejárosla valle do 
lágrimas, conformáudote cotí el siiieidio; pero 
]a3 ! te veía tan sereua, tan resignada á la vida; 
observaba eu tí tanta fe y uua convicción tau 
profunda de que hay Provideucia para nos- 
otros, que uo me atreví á decirte una pa- 
labra. 

— Sf, padre: yo creía y creo que teníamos 
f Providencia. 

— ¿Antes de recibir esta carta? 

— Antes. 

— ^¿Guál? — preguntó Cuadra con cierta iocr»- 
dulidad. 

— Una Provideucia. 
• — Pero eso es muy vago. 
— Uu amigo... 

— ¡Ua amigol No conozco ninguno. 
^Cobrábamos nuestra pensión. 
— Pero después de muerto tu padre, ¿qtd 

te hubiera dado la pensión? 

— iQué aéyo!... pero... 
— ¿Quién te hubiera dado nombre, posición, 

bienestar? 
— Alguien; uno, ¡quién aabel.., — repi 
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lad querieudo decir una cosa j uo sa- 
biendo cómo decirla. 

— Vamos, no hables ninjaderías. Tá no 
puedea diacurrir como discurro yo, cou couo- 
cimieuto de causa. Una muchacha siempre ea 
uua muchacha, y puet'e leuer sensibilidad, fe, 
piedad, iusliuto, delicadeza; pero nuaca uu i 
criterio claro para apreciar, coma los hombres, 
las cosas del munlo. 

— Será por eso. 

— Yo uo podia contar cou tu coiisentiíaiea- 
to. Uiráa que era una crueldaiJ njía el quitar- 
te la vida; pero si bien se mira, librarte de la 
miseria era quererte btei), Hay distintos mo- 
dos de amar á los hijos. Yo pretiero verte 
muerta á que vivas deshonrada y miserable. 
No, do: morir conmigo no era tan lastimoso 
como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la 
muerte una ¡dea algo romana. Hay momentos 
en que es la mejor de las aolucíonos. ¿No crees 
lü lo miamo? 

— Alguna vez, ¿porqué no? 

— Yo deseaba — añadió Gil de la Cuadra— 
que hubiera mar eu Mudiid. ¡Oh! El mar es 
admirable para los desesperados. Abrazaditos, 
como dus niQos que duermen juntos, nos hu- 
biéramos arrojado á él... Pero en Madrid no 
hay mar. 

— ¿Y los eslanipies del Retiro? 

—Tienen antepechos. Sin tu couaeuíimieu- 
^lo hubiera sido muy difícil... Yo discurría, dia- 
iIh, y al 6n, bija m{a, pensé en el veneno, 
-tjeeútt 

Soledad cerró los ojos y palideció. 
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—¿Te aterras?... Peuséea el veaeuo. ¿Paro 
cómo adquirirlo? Tú no rae dabas respiro; y 
empeQada eu que habla Provideucia, empeña- 
da en vivir coutra vieuto y marea, escondías 
el dinero. Siu duda temías... 

— Sf, tambiéu me ocuri-ió lo del veueoo. 

— Pero yo iba jiiutaudo cuartoa. Mira, aqal 
en el seoo tengo catorce, y algunos ochavos. |Po- 
bre hija mía de mi corazóul ¡Qué lejos estabas 
de que yo, cuando sallas, registraba tus bol- 
sillicos para robarte lo que olvidabas en elloet 

Soledad sentía el corazón oprimido y ape- 
nas podía respirar. 

— ¡Qué pálida estás, hijital— ledijosu padre 
levantándose con más brío que de ordinario. — 
Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en muer- 
tes ni en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre? 

—¿Qué? 

— Que nos vayamos de paseo. 

Gil sacó de su seno los cuartos que había 
reanido. 

— ¿Ves estos cuartos destinados al fatal-pro- 
yeoto? ¡Ohl ¡Dios mío, cuan bueno has sido pa- 
ra mi y para mi adorada hijal... ¿Ves estos 
cuartos, Sola? Pues ahora vamos A tomar el 
sol á la Cuesta de la Vega, y con ellos com- 
praremos avellanas y nos las comeremos tan 
alegres . 
, Diciendo esto, üil de la Cuadra se eucaa- 
quetó el sombrero con la presteza de un estu- 
diante calavera. 

— Vamos, vamos á paseo. CompraremoB las 
avellanas en lugar del veaeno. Pero mejor serfl 
pÍQoDea. 
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— PiñODes, que las avellauasBOD pesadas. 
— Dices bien. Pues piñones. 
— Compraremos piñones. 
— \ nos loa comeremos, ae entiende.,, ¡Ahí 
' y trataremns de averiguar por qué pueita en- 
trará Auatolio y á qué iiora. 

— ¿Pero cómo hemos de averiguar eso, pa- 
dre querido? 

— Tienes razón, hija: entre él, y no nos cui- 
demos de la puerta... Quizás los de la Guardia 
Real sepan cuándo viene. Si eucontrainos á al- 
guno liemos de preguntárselo. |Qué bien le 
sentará et uniforme! ¿eli? 

—Admirablemente,- — respondió Sola, po- 
Diéudose la mantilla. 

Salieron. Soledad, obligada á sostener la 
conversación que sobre mii puntos entablaba 
eu padre, cuya locuacidad repentina iló cono- 
cía el cansancio, necesitaba de grandes esfaer- 
I^a para disimular su tristeza. 
L — ^¿Por qué suspiras? — le preguntaba él á 
Btos. — ¿Ko estás contenta como yo? 
I — Bl, estoy contenta. 
L En la plazuela de los GaQos encontraron ¿ 
p. Patricio, que aún no liabía dejado su uni- 
forme. Gil de la Cuadra le saludó con corte- 
tía y basta con amabilidad, diciéndole: 

— No sé si le di á usted las gracias por ha- 
berme llevado aquella cartiv. Estaba tan coa- 
I movidn... 

— ¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los 
oegocioB? ¿Se Irabiija? 

— Era de un sobrino mío, que pasa ahora & 



68 B. PBRBZ JALDOS 

la Guardia BeaL.. alférez déla Guardia Real^ 
Sr. D. Patricio. 
— ¡De la Guardia Real! Bieu^ 

£a la tal pastelería 
se hacea pasteles muy buenos, 
pasteles y nada más, 
pasteles ni m.'^s ni menos. 

— ¿Qué dice usted? 

—Que á ese joven de la Guardia Real le 
advierta usted que ande con pulso. Yo áigy 
como El Zurriago: 

Y si de nuestras voces no hacen caso, 
con el martillo se saldrá del paso» 

— Usted no olvida sus coplitas— dijo D. ur- 
bano mostrando un humor festivo que en mu- 
cho tiempo no se le había conocido. — Pues 
allá va esa: 

Dijo el sabio Salomón 
qne para mandar á bueyes 
no se necesitan leyes: 
basta sólo un aguijón. 

— Pues yo digo: 

Ay, le le, que toma que toma, 
ay, le ló, que daca que daca; 
ya uo bastan las razones, 
apelemos á la estaca. 

Y si ésta no le gusla, allá va otra; 

¡Qué nurlillito t:m bonito! 
\Q\i\ «r.cdiciiiM sir.í^iílíil 
Tú li;irjs ccs.ír toilos los mnleS; 
■^opio to se;)iu .iior.eji'r- 
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D. Pati'icio Be separó de sus autiguos ve- 
cinos. 

— Después de todo — dijo el 8r. de la Cua- 
dra cuaudo segulaa su camino, — este hombre 
no es más que uu grnu majadero. 

Prosiguierou lentamente liada !a Cuesta de 
la Vega. Gil de la Cuadra deteufa Á todos los ^ , 
fioldadoB de la Guardia R^al para pedirles do- 
ticia de sa sobriuo; p:ro uiugano supo decirle 
nada de fundameuto. 
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A los doB días el desgraciado D. Urbano tu- 
vo el iaeÍAble placer de abrazar & su Eobriuo, 

— ]Veu á mis brazos, hijo mío de mi cora- 
xóol — exclamó el auciaoo, desvanecido por la 
felicidad. — Esta es tu esposa, mi hija querida. 

Auatolío Qordóa era un mucliachote corpu- 
lento, lau rubio (jue el pelo y la cara casi pare- 
cían del mismo color, eíendo sus cejas casi 
blancas y los pestaüas como las de un albino. 
So cara pecosa y arrebolada estaba siempre ri- 
eueOn, cualidad que se avenía bien con la re- 
dondez de la misma, y cou sua facciones agra- 
ciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como 
madejilla de hilos de oro pálido, ornaba bu bo- 
ca, no menos encarnada que una cereza, y sin 
•qael ligero emblema de su condición masen- 
Üaa, la cera del primo Anatolio habrlase con- 
íondido cou la de una asturianaza gua^etoua 
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ó mudatada pasiega. Et masculoao cuerp9 re- 
preaeutaba hercdlea faerza, y aus maaasaa pa- 
redau más propias para romper loa objetos 
qae para cogerlos. En todo él revelábase poco 
hábito de las formas sociales y una franqueza 
campesiua que por cierto no era desagra<lable, 
Fiualmeute, el conjunto de la persona de Aaa- 
tolio Gordón predispDUÍa en hu favor, y uadíe, 
al verle, podría negarle un puesto h'>uroao, 
quizás ei primero, eutre loa excelentes maclia- 
chos. 

Qfzole sentar á su lado D. Urbano y ao M 
saciaba de contemplarle. 

— Yo creí que vendriaa de uniforme — dijo- 
eatrecbándole laa manos. — iPero qué graud6u 
estás! |06iuo baa crecido, bijol De seguro qu» 
DO habrá en toda EspaQa un mozo máa guapo 
que til. Si vieras qué alegría noi ha dado til 
carta... Yo creí que nos habías olvidado. 

— Tengo que pedirles perdón— dijo Auato- 
lio con torpeza, pues era algo corto de genio» 
—por haber estado tanto tiempo sin eaoribide». 

— Déjate de excusaa ahora... 

—Pero siempre tuve intenciones de volver^ 
Biempre he tenido presente lo que mi madr» 
me dijo al morir... 

Mirando á su prima, Aaatolio ee puso oomo 
la grana. 

— Yo no podía explicarme tu silencio — ma- 
DÍfeató Cuadra,— Mejor dicho, yo había perdi- 
do la esperanza de que vinieras. Mi hija, est* 
buena hija, que ha aido rai consuelo y mi liMf 
esperaba siempre, coufiaudoea laProvideaciki. 

—No tarda i|ui«u viene. Aquí estoy al ñ 
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dijo Anatolio con expresión desabrida, — aquí 
«etoy á la dispoeicióti de usted, querido tío. 

Sólita no chistaba, concretándose á rer y 
oír. La conversación de Auatolio no era, por lo 
oomiin, muy íntereBaute, y aquel día redájoae 
á fórmulas frias de felicitación y á pormenores 
de su viaje y de bu instalación en Madrid. 
Anunció Á bu tio que una vez arreglados sus 
asuntos militares, le visitaría dos veces todos 
los días, siempre que no estuviera de servicio, 
siendo de tres ó cuatro horas cada visita, No 
hablaron en aquella primera couferenciadela 
proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso 
á Gil, y ee despidió el joven hasta la tarde, de- 
jando en el anciano impresión felicísima, y en 
Ib joven una especie de estupor frío que no po- 
día explicarse, 

Anatolio volvió al siguiente día GOD SU uni- 
forme de iufauterla. Sin estar mal, no podía 
decirse que fuera un modelo acabado de apos- 
tura guerrera. Ya fuese que engordara bastante 
después de estrenada la casaca, ya que el sastre 
ee quedó corto al hacerla, ello es que un gra- 
ve coufiicto parecía inminente por haber más 
cuerpo que paño; que tSsteae re ventaba, y aquél 
quería por las costuras á toda prisa salirse. 

Aquel día empezó por hablar de sus asun- 
tos y del plan de conducta que se habla tra- 
xodo respecto Á su carrera. 

— Pienso abandonar la milicia en cuanto 
haya servido un par de meses en la Guardia. 
No me gusta esta maldita carrera, y soy par- 
tidario de que el buey suelto... ya me entiea' 
den ustedes. 
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— Apruebo eea determiuactóa, — repaso Qtl' 
de la Cuadra, que iio podía peusar nada dúr- 
tioto de lo que peusara su futuro yerno. 

— Felizmente, no le falta á uoo con qué vi- 
vir—añadió el maucebo con éofasis, — y yo 
creo que trabajando eu lo que tengo no nos 
irá mal. 

Al decir nos, Auatolio miró á eu prima, y 
Gil de Ift Cuadra, que pudo advertir palabras 
y luiradn, 8¡ali6 una eeneacióti de gozo como 
si los áugelea le cogierau eu brazoa para lle- 
varle al cielo. 

— Diine uuR cosa — preguntó D. Urbano, á 
quien la satisfaccija le enlía chispeante por 
ojos y boca: — ¿couservas aquella baciendita 
tau preciosa de Cangas? 

— Sí, señor — repUBO Aualolio poniendo una 
pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrés. 
—La conservo, y los dos prados de al lado; 
aquél pequeBo, que era del procurador Sotelo, 
y el grande, de DoQa Nicanora. Voy uniendo 
todos los pedazos que puedo, porque quiero 
bacer una hacienda graude, muy grande. 

— ¿Y las doa herrerías de Mieres? 

— También, también las conservo. ¿Pues 
qué, las había de vender? No las daría por cin- 
co mil duros. 

— ¡Carambal — exclamó Gil mirando á sn 
bijü. — Y me dijeron que de la testamentaría 
de tu abuela materno te tocó una casa en 
L.iarca. 

—Una casa, una cuadra y un taller de ca- 
rretería. Loa tengo arrendados, y aunque il%i ■ 
eon gran cosa, dan... si seüor, dan. 
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— Luftgo tii eres tan arreglado, tan cuida- 
lioBO de tvi hacienda, Un formal, tau econí Jii- 
co... Te pareces á tu bueDa midce, qui eu 
gloria esü. 

— Además, tengo un crédito eu la cn^a del 
Eíceleotiaimo eeQor Djqua del Piirijiie, mi 
paisano, y amigo qne faó de mi aeQir padre. 
— ¿El Djque del Parque? Ya só, General y 
diputado, político y orador... Es de loa exal- 
tados y martilieros. 

Al oír uombrar al D.iqiÍB, el coraaiu de Só- 
lita le saltó en el pech'), como un loco eu sa 
jaala. 

—Mi padre — pr03Íg;ii5 GorJún, — anticipó 
una cantidad' al señor D.iq'i€ para reparación 
de los moliuoa eu el rio Pisna&a, y ademis se 
qaedócon la? obras para la subida di aga&s 
Á las huertas de Cabruílani. No le pigsroo, y 
ahora la adiúinistracJón da Sj Exf^elaticla di- 
ce qu? los papsles uo están claror. Yo porfío 
que flí, y vamoj á taaer pleito, auuq'ia esparo 
que biblanlo yo mism» al aeilo." Da^Je, que 
está eu Madrid, y ra3ordiul>la lo que pasó, 
^jfloauoeará la daula y mt pigará por busnas. 
HL— 3f, te pagará... Si ei ca^a clara... 
^Kb* — ^9>ii B.\ pie da seis mU duro?. 
^^f — iSíís rail diirosl... Q lerida SMa, ¿por qaó 
uo m3 abres la ventana? Mi falta aire que res- 
pirar, 

Gil da la Cuadra qnsrla miter toda la at- 
mufera en su? pnlmous?. 

Al dia siguiente, Anatolio se atrevió á hi- 

blar A su prima de algo paresid:! á am')re3. 

'.:' Hasta autonoss una violenta cortedad le ha- 



74 



B. pftBBZ GALDÓ3 



3. EbS^ 



bia impedido tocar tan delicado punto. '. 
bao aoloi. 

— Soledad— le dijo, — mi madre y tu padr» 
noB destioarou á casarnos. Yo estoy coateuto, 
¿y tú? 

— Yo qaiero todo lo que quiere mi padre, — 
repaso Sólita. 

Estaba pálida como tiua muerta, y Bua pa- 
labras pa'reciau saepiros. 

— Yo bien aé que no puedes quererme... — 
afladió el maucebo. — Pues mira tú, yo te quie- 
ro á tí aunque no te be visto sino cinco días. 
Hasta ahora ninguua mujer me ha gustado 
más que lú. Dime, ¿tienes deseos de ir á As- 
turias? 

— Yo estoy bien en todas partee. 

— Bien contestado... pero dime: me encoa- 
traráe un poco palurdo, ¿no es verdad? 

— iQué cosas tienesl ¿Tú palurdo? 

— Digo... en comparación contigo. PorqaetÚ 
eres muy BeQorita, y tienes un aire divino qil* 
no está mal, tío está mal. Haremos buen par. 
Tú me aliuarás, y yo te embruteceré un pooo. 

Diciendo esto reía con la inocencia de uo 
nifio ó un salvaje. 

IX 



[Qué días aquéllos ios de (a primarera del 
321 Go otras épocas bemos visto anarquía; pa- 
ro como aquélla, ninguna. Nos gobernaban una 
Constitución impracticable y un Rey oonspi- 
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qae tenía agentes en et Norte para levan- 
tar partidas, ageutes en Francia para organi- 
zar la reacción, ageutes en Madrid para enga- 
Úar Á todos. Ku nombre de ¡a primera legis- 
laba un Congreso de hombrea exaltados. Eq 
represeutaciÓQ couBtitucional del segundo go- 
beruaba uii Miuisterio presidido por un poeta. 
El Congreso era un volcán de pasiones, y alli 
creían que las dificultades se resolvían con gri- 
tos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba par- 
tido de las debilidades de unos y otros; el Mi- 
nisterio se veía acosado por todo el mundo;, 
pero BU bonradez y bus buenas letras no le ser- 
vfan de nada. 

£1 ejército estaba indisciplinado: unos cuer- 
pos querían ser libres, otros vitoreaban al Rey 
NETO. Los artilleros se sublevaban eu Valencia, 
los carabineros en Castro del Rio. y la Guar- 
dia Real acuchtilaba á los paisanos de Madrid. 
La Milicia nacional bullía en todas partes in- 
quieta y arisca; sublevábase la de Barceloua 
gritando Vira ta Constitución, mientras la de 
Pamplona, enfurecida porque los soldados 
aclamaban á Riego, les bízo fuego al grito de 
Viva Dios. Eu Cartageua las mujeres se batían 
en las calles confundidas con los milicianos. 
No había tierra ni llano donde no aparecie- 
Isen partidas, fr>uta natural de la anarquía en 
! nuestro suelo, Eu Cataluña dos célebres gue- 
í rrilleros de estado eclesiástico, Mosén Autón 
Coll y Fray Antonio M&raQóu, el Trapease, 
arrastraban á los campesinos ala guerra santa. 
El segundo, con un Ciucifijo en la mano iz- 
quierda y uo látigo en la derecha, conquistaba 
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pueblo tras pueblo, y al npoderaree de la Bw 
de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje á los 
defauaores prisioueroa, Ed Cervera los capu- 
cbinos hacían fuego é. la tropa. Eu Navarra 
imperaba Qnesadn, y no lejos de alli D. Seittos 
Ladró-.i. H:ibfa aparecido eu Caatilfa D. Satur- 
uiuoAlbufu, el célebre Mauco, é quien eu otro 
lugar canocimos (*), y eu Cataluña despuntó, 
como brillante aurora, un nuevo héroe, joven 
lleuo de bríos que empezaba con grande apro- 
vechamiento la carrera. Era Jep deis Estaoys. 
En Murcia empezaba á descollar otro gran cau- 
dillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de 
lugar en lugar destrozando lápidas de la Cona- 
titucióu. 

Las grandes Potencias estaban ya extrema* 
damente amostazadas, viendo nuestro descon- 
cierto. Francia sostenía en la frontera su céle- 
bre cordón sanitario; Roma se negaba ú. expe* 
dir las Bulas á. ios Obispos nombrados por laa 
Cortes; iba á reunirse el Congreso de Veron», 
€00 el fin que todos saben, y en él uu literata 
no menos grande que el nuestro, echaría pron- 
to las bases de la intervención extranjera. Las 
Américas ya no eran nuestras, y en Méjico, 
Ilurbide tenía medio (ojjada su corona. 

Poseíamos una prensa insolente y desver- 
gonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los 
excesos de hoy son donaires y galanuras com- 
paradas con las bestiahdades groseras d» El 
^Zurriago, de Madrid, y El Gorro, de Cádis. Loa 
insultos del primero encanallaban á la pi»- 

(•) Véaso Juan JUartin ct Empecinado. 
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) vio libre da ln iamaudícia coa 
. 9 rociaba & los Miai9li-o?, ¿ io3 dijiutadoa 
poJeradoa, & ks aiitoríja los toiis. Gl Gd- 
üieaiti ley para sofocar aquella 
algarabía imlaceiita, la safiía con pacieucia; 
paro loa polizonte?, qiia iio eiit^o Han ile leyes, 
iuQagiuai-ou liaoer callar Eí Zurrhji de una* 
manera uiiy pai-agrioa. Sdapolarafonde Me- 
jía, 9a reiactoi' y despuás ds esQ^nderlo du- 
rante do3 días, le metiarou en ana alcautarilla. 
"lea, segií-i ello3, el paraje donde debía estar. 
o Mojla salí j, y d83pné3 de liinpiarae, onar- 
biaba de uuavo su as'^nerasa baal^ra c^n el 



No eatQaJemDS ile razoaes, 
moJerjCLÓQ y ombi^locas; 
á Xoilo el que so deslice, 
ZQrrbgJZo y teute, perro 

tCia ejte do3Q3ucÍ3rto, dis hoinbras da ao- 
I5u y energía pagnaban por aÜraiar el priu- 
bio da flutorldal. Bra-a el jefj pjlltico, Mar- 
¡nez da San Martfo, llama lo por el popula- 
" > Tintín de Ntv.irra, y el Gaaoral Morillo, 

a ganó en Amanea la coroiía coudal de Car- 
ñ de ladhí, militar daooladoy biiin ca 
Mato. ■ 

pT&l era el cni li'o (]\\i ofraDia esta Naciáu 
jíivilogiada en Junio da 1322. 
líljibaae ont'(u:!33 la ataución ual püh eata- 
l«a la Gaarlia K)al, parina caai trj loj los 

llñduas di ella oran partí lirios dal Rijnt- 
I, profeiaud^ esta opiaüa CJii tiut? ilHpJC- 

*9y fraaianza, nn-íiicalimínDntjl'i mi- 
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uifestaban á sftbiazos. Bd formación ó sin e 
los guardias erao propagandistas muy celof 
del absolutismo, y ya podía eucomendarBer] 
DioB quien delante de ellos o^ase pronund 
el vioa Riego. Aborrecían El Zurriago, a 
diariamente les ponía cual no digan duetiaK 
despreciaban á los milicianos nacionales. 
Rey no aólo les pi'otegfa, sino que les azuzftl 
haciéndoles inslriinieutos délas obscuras t 
inas palaciegas; loa Ministros les teufan I 
miedo que si fue rau el ejército do Atila, y 1 
rillo aspiraba á amansarles, reconciliando 
]ob inocencia! con la Milicia naci«Dal. 

En su soberbia, creían los arrogantes [ 
torianos que podían hacerlo todo, dar un pu 
tapié áaquel desvencijado armatoste del ooq 
titncioualismo, y devolver al Rey sue fao{ 
tades nelaí, poniendo las cosas en estado I 
mejaute al que tuvieron eu é\ venldrdSú lOl 
Mayo de 1814, Pero á pesar da la anarqq 
que pudría el cuerpo social, esto era uáfl T 
cil de decir que de hacer. 

¿De qué manera trataba el Congreso de ü 
juzgar al espantabio monstruo de la Guardí 
que amenazaba tragarse Cortee y liberta 
jAyl Los padres de la patria oían sonar los |L 
meros truenos de la tempestad, y decídiaiía 
Que se organizase mejor y con más desarn; 
la Milicia nacional. — Que los jefes polftii 
despertasen el entusiasmo liberal por mM^ 
de himnos patrióticos, músicas, convitesy^ 
preeeutacioues teatrales de dramas beróid 
para enaltecer á los héroes de la líbeTtad.j 
Que los obispos escribieeea y pabliooseu | 
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torales, poDÍendo por esae nubes la sagrada 
CoiislituciÓQ. Eq cuanto á la Guardia, como 
molestaba tanto, decidieron que lo mejor era 
suprimirla por uu decreto. 

Ed esta situaciÓQ política, la Milicia nació- 
nal voluntaría (el Gobierno quería cou razón 
hacerla for&osa) era la iustilucióu más feliz del 
mundo, y loe milicianos los hombres más bien- 
aventurados de Madrid. No Irabajaban; con- 
currían diariamente ¿ festejos cívicos eu que se 
empezaba comiendo y se concluía bebiendo; 
«rao estimados por el veciiidBrio, por nadie te- 
midos, y únicamente por los serviles guardias 
despreciados. Se daban buena vida, vestían 
lujosos uniformes, formaban gallardamente en 
laa procesiones, tiraban al blanra, y se tenían 
por el mjís firme sostén del Trono y de! Sistema. 

Verdad ea que con tantas ocupaciones fuera 
de casa, más de no hogar estaba abandonado, 
muchas herramientas rodaban mohosas por el 
suelo, los chicos no iban á la escuela, y el or> 
den y arreglo domésticos se resentían noto- 
ríamenle. En regiones más altas, advertíase 
que muchos libros habían sufrido la infamante 
peoa de horca; en diversas oficinas, bostezaban 
cubiertos de polvo los expedientes, y en no po- 
cas casas de comercio, los géneros y las cuen- 
tas se resentlau de falta de uso. En cam!)Ío, 
bastantes jóvenes de elevadas familias hablan 
moralizado sus costumbres, trocando las cala- 
veradas dispendiosas por la holgazanería dis- 
ciplinada de las formaciones y de las guardias, 
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habrá 
comprendido por eetae observaciones que la 
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Milicia naeioual de entonces no era, como'i 
guieu puede creer, un orgnuismo militar for- 
mado con carne plebeya y artesana, siso (jua 
tudas las clases sociales habían puesto en ella 
BU magra y su tocino. Jóvenes de ¡a clase me- 
dia y de las familias más distinguidas se hon- 
raban cou el uniforme de la M. y la N. 

No puede darse heterogeneidad más abru- 
madora que la de aquella sociedad pulftica. El 
Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el 
Congreso democrático; había nobles anarquis- 
tas y plebeyos serviles. El ejército era en algu- 
nos cuerpos liberal, en otros realista, y la Mili- 
cia abrazaba eu sui vasta muchedumbre todas 
las clases sociales. Sólo la Milicia era lo qae 
debía ser. Ya se verá también que era lo quo 
más valía. 

Hadau la guardia los milicianos en difereo- 
tes punios. Visiteo) osles en uno de ellos, en la 
Casa- Panadería. Aquel edificio tenia entoQcoa 
el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía 
estar roldo por los ratones y manchado por Ina 
moscas. Su frontis lleno de figuras al temple, 
no btibia palideci'io tanto, es verdad, y conser- ' 
vaha algo del rojo subido, como un reflejo da 
las llatuaraitas >Ie los autos de fe; pero el cuer- 
po b^jo y la galería de sillares estaban ya co- 
I midos de miseria, como se suele decir; tal era 
su deplorable vista á csusa del tiempo y ti 
abandono. En ia gran sala baja estaba el cuer* 
po de guardia, el ctiul era dormitorio, coiQe> 
dor, garito, locutorio, cátedra, caft^, con aW»* 
•Je club y no poco de casino, y hasta de Ic^iB, 
■ipuraudo mucho, 




Era una uoclie de Saes de Juaio clara y ti- 
bia. Los milioiaaos, sontaHoa eu banquetas ó 
eti sillas, teofau su tertulia Í>ajo los arcoa. Ha- 
bía jóveues y viejua de diatiataa cltiaea sociales, 
divididoa eu grupos que formara la edad, lii 
simpaUa ó tal vez la posición, porque en me- 
dio de tanta fraternidad, el priucipio ecualita- 
rio no tenia una apitcacióa perfecta, como es 
de supouer, ui ee olvidaban los nombres y las 
fottuuas. Más que la jerarquía social era pues- 
ta eo olvido la militar, porque soldados rasos y 
oBcialea ae trataban de íú, bebían en un mla- 
mo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y 
otro, Qoa misma peseta. 

■ — Allí viene el gran D. Patricio —dijo en el 

priacipal grupo un mozo bien parecido, con 

j^iUBiguias de sargento de granaderos. —¿A. que 

H^to saben ustedes qué es lo que le trae tan al- 

^^Krado y furioso? 

^^P — Que oaai todos los chicos de la escuela se 
j^ie van marchando. Eso ya lo presumíamos. 
— Si uo enseña más que tonterías... Se ba 
empeñado en que la Historia romana ba de ser 
antes que la escritura. Si quieren ustedes pa- 
sar un buen rato, llegúense un día á la escue- 
la. Ni en el teatro se ríe uno más. 

— Era el mejor maestro de Madrid antea de 
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meterse á patriota— dijo uu jovenzuelo, ■ 
charretera de teuieute. — Mamá, ha quitado de 
au escuela á mis dos hermanitos, Manolo y 
Braulito, porque iban á casa cantando los ver- 
sos de El Zurriago y no sabían palotada. 

— |Pobre D. Patriciol— exclamó un capitán 
que ya era hombre mayor, — Puea yo no he 
quitado á mi chico por... por pereza, porque 
eataa cosaa de la Milicia le traen á uno tan dia- 
traído,., pero maQana mÍ3mo le saco de Roma 
y Cartago. 

— La gran ppoa de este pobre hombre ei 
que todos sus aUimuoa se los arrebata un tal 
Naranjo, á quien uo puede ver ni en pintura, 
porque es servil, porque enseQa por Torio, y, 
sobre todo, porque le quita la clientela. 

— Karanjo, Naranjo— dijo el preopinante, 
haciendo memoria- — Vo he oído ese nombre. 
¿A. ver si lo tengo aquí? 

Sacó nna cartera, y á la luz del farol que ha- 
bla en la pared, miró. 

— Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro,., amigo 
de D. Víctor Sdea, el confesor de S. M. y del 
Conde de Moy, coronel de guardias, Hay sos- 
pechas de que conspira. 

En tanto, D. Patricio, que venia de uniformo 
por estar de guardia aquella noche, hablase 
unido á un grupo de milicianos de su calidad 
y estofa, y dejuba oír su grave voz en toda la 
arcada. Los jóvenes no volvieron &, ocuparse 
de él. 

— M¡1b quiero tirar de un carro que aer ba- 
rón de conspiraciones,- dijo el de la cartera. 

Sentániiosecon muestraa de fasti4Í9Aj * '" 
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4i4-aii cigarro. Era el íhI capitán Sgura do- 
iilASÍa<3<> graude y luminosa eu el cuadro de 

loe siicesog de 1822 para (jue le dejemos pasar 
cou uua eimple meucióu. Fué aii ciiuala calle 
de Toledo y uii comercio de hierro muy acre- 
ditado que heredó de sa houradísitno padre, y 
que. beneficiado por él, pudo transmitir á sus 
hoiiradl8Ítao3 hijos y á eos houradlsimoB uie- 
toa, que fueron, afios adelante, tau milicíaDos 
naciouftles como él. Más queuQ hombre, Dotí 
Primitivo Cordero era uua especie. Su mo- 
rrióo, como las florea que se reproducen de afio 
eu año, ha brotado, digámoslo a^íí, en períodos 
diversos, siempre cou igual losaula. 

El primer rasgo de bu carácter es la hombría 
de bieu, y su comercio de hierro un modelo de 
bueua íe, crédito y orden. Ea las relaciones so- 
ciales, fué siempre hombre muy ejemplar: á 
uadie calumnió, ni estaíó, ni maltrató. B¡ nn 
odiara con toda su alma d los serviles, se It' 
tendría por paloma torcaz antes que por hom - 
bre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su 
opiuióu de buen muchacho está tau arraigada, 
que ha llegado á ser dogma de Fe desde los 
portales de Bringas hasta el portillo de GÍI¡- 
móu, En su casa ps modelo de padrea y espo- 
i. Para que nada !e fiilte, hasta es buen cató- 
t, y cumple con lu Iglesia s¡n darqus decir 
lacristáli de eu barrio, iñ menos al cura, 

_^e saben lo que pesan lu cara, las limosnas y 

'S misas del Sr. D. Primitivo Cordero. 

El segundo ra?go de su earócter es monos 
simpático: consiste eu la igiioraacia, D. Pri- 
> estudios mayores, por no 
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ser esto costumbre eu el género de ferretería y 
en doacientaa vaias á la redouda de Puerta 
Cerrada. No se ha roto Cordero los codos ea 
Alcalá ni en Salamauca, ni eu uJugúu colegio 
ni Bemiuerio; de modo que sua letras sou sim- 
plemeute las del alfabeto. £u cambio, escribe 
por Itui'zaeta cou envidiable perleecióu: aasj 
traeos BOU tan elegautes, que casi iuvadeu lo» 
regios dominios del arte; y su rúbrica, piez& 
de grandísimo mérito, le envanece, no ein mo- 
tivo, hasta el extremo de que uo pierde oca- 
sión de lucirla. 

Fueca de esto, D, Primitivo ignora todo ío- 
ignorable, según la frase de uu contemporáneo 
suyo, y B8¡ como el pájaro uo sabe lo que can- 
tal ¿' jamás ha enliido uingiiua cosa referente 
á sistemas políticos. Tiene ideas confusas, be- 
bidas en una co[ila de El Zurriago, en un dis- 
curso de Arguelles y hasta eu una frase inspi- 
rada de Pujitofl; tiene, más que ideas, uu sea- 
timieoto muy vivo de la bondad de las Cons- 
tituciones liberales, y uua le ciega y valerosa, 
como la fe de los mártires, que desafía las po- 
lémicas, que desprecia los argumentos, y ao 
dispone á gritiir y morir, jamás quebrantada 
ni disuadida. D. Primitivo Cordero uo acierta 
á comprender que puedan existir opinioDes 
distintas en política; uo puedo comprender 
que haya más que una opinión: la suya. De 
ahí resulta eu convencimiento de que loa ser- 
viles, moderados y elengones, piensan como 
piensan por interés, siendo todos ellos farsan- 
tes hipócritas y egoístas. Para Cordero, el ma- 
yor beneficio que puede hacerse á la bu] 




7 DE! JULIO 



SÓ 



ll eB obligarla por la fuerza á (euer la única 
biniOii poBÍble, su opioión de él, que ea la 
E¿3 raztiiiable, lamas lógica, ia más conve- 
nieule. No peasar como éi piensa, es símple- 
menle obra de la astucia ú del iiilerés bastar- 
do, de io cual deduce que todos los que do 

Kiau el Sistema son tiuos pillos. 
Kl t«rcer rasgo de su carácter es uua aurai- 
m ÍDCoud¡i.-i<)ual á otras persoi}8s de más se- 
ras deutro del parlido, eu tides lérmiuos, que 
lio liace 8Íuo lo que bíIos hacen, j dice todo 
io que ftilos diceu. O. Pniiiilivo, eu los tiem- 
pos de lt^22, ósBaen su primera eacaroacióu, 
leiifa per oráculo al jefe político Tinlin de Na- 
varra. Le ayudaba, le servía, le formaba, ea 
unión de otros buenos comerciantes de la ca- 
lle de Tuledo, uua pequeílii. corte, ó más bien 
^ "e esas comparsülas que rodean á los per- 
4iaje3 de segunda y tercera magnitud. 
í Gl cuarto rasgo de su carácter, en todas las 
bcaruacioues de D. Primitivo Cordero, es cier- 
I templanza de hombre establecido y bien aeo- 
K>dado. Detesta las exHgeracioues y el derra- 
pamieuto de sangre. Ha oído hablar de una 
a nefanda, la Revolución francesa, y le pa- 
9 execrable; ha oído hablar de «o hombre 
ipautoso, Murat, y le parece un monstruo, 
uaudaba matar gente por gusto. Él no 
^iere que eu su pais pasen estas cosas, y opi- 
» que para convencer á los rehacios, deben 
mplearee, cuando más, algunos palos bien 
dados. 

El quinto rasgo (porque son cinco) de su 
u predilección por la for~ 
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ma, dándole más importancia que al fondff 
'¿u la Milicia, por ejemplo, lo principal ea él 
uuit'orme, en el Gobierno las palabras, en la 
política general loe liimnoB. Uu viva dado á 
tiempo, un peuilón bien tremolado, parécenie 
Je más poder que todas las teorlaa. El cuenta 
siempre con un agente de gran valía para re- 
solver todos loa conüictos políticos, el enla- 
eiasmo; asi es que casi siempre está entusias- 
mado. He aquf una cosa en que no ee equi- 
voca el bueno de D. Primitivo Cordero. Des- 
graciada sociedad la que descoooce el eulasiaB- 
mol Esto es evidente; pero al mismo tiempo 
debe advertirse que ni aun este noble estado 
del ánimo que dispone á las grandes acciones, 
está libre de extravíos, y que eu tUHÍa3mar8& 
íuera de tiempo y por casas que no lo mereeaOr 
iio es de hombree sesudos ui de graves polí- 
ticos. 

La persona de este excelente liombre era. en 
los días de su primera encarnación, bastanW ' 
agradable. Gallarda figura, en la cuftl encaja- 
ba el uniforme á maravitla; mirada perspicua, 
uo como de quieu ve, sino de quien cree ver 
lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo 
petulante, con bigotes largos (pues los de mo- 
co no los llevó basta su segunda encaruacióa); 
' andar precipitado, arrastrando con horrísono 
repiqueteo marcial el sable, como quieu va 
siempre de prisa ¿comunicar algo importante; 
voz sonora y cierto sentimentalismo en so 
conversación, como quien está diapuosto á llo- 
rar dando uq viva, ó á hacer pucherea cadUq- 
do un himno; cierta disposición á la írate 
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dad, cierta generosidad aun coa los enemigos; 
buena fe y lealtad, adeinis de otras caalidades, 
completaban su persona en lo físico y en lo 
moral. 

Era, además, hombre qua gastaba de hablar 
en las esquinas y en los cafés misteriosamente, . 
cuando topaba con sus amigos; de dar noticias f 
á medias para confundir á las gentes; de no 
reconocerse nunca ignorante de ningúi suce- 
so; de dar á entender siempre que iba á pasar 
algo funesto, sólo sabido por él y p3r Tintín; 
gustaba también de afectar el conocimiento de 
todas las tramas de los pillos, y siempre esta- 
ba de prisa, siempre comía á escape, siempre 
le apretaban las ocupaciones, siempre le es- 
taban aguardando^ siempre iba á casa del jefe 
político, al Ayuntamiento, ó á otra cualquier 
parte donde debía de ser imprescindible su 
presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo 
Cordero. 



XI 



— Trabajo es andar tras los conspiradores 
— le dijo el tenieutillo. — Ahí tiene usted, ami- 
go GorderOy una cosa para la que yo no sirvo. 

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — añadió 
el capitán; — pero San Martín se empeña en 
que lo haga, y no puedo desairarle. Es preciso 
que todos trabajemos por el Sistema. |Y el Sis- 
tema peligra, señores! 

— ¡ vaya que si peligral — dijo el jovenzuelo á 
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qai&ii ¡lamabaii ei Murquesito, por ser hijo 
UQ Marqnés. — El Sultáu coD^pira ayudado por 
elTaiiierláD de Francia, y diceu queBujouaea 
aoa fragua de couspiradores. 

— Me hau dicho — mautfesló un tercero qua 
no era más que sargento,— que oliá corro el 
oro que es un gusto. Mataflorida. Kgufa y Mo- 
rejón eou loa agente» que manejan las partidas 
realistas del Norte. Esto ae va pouieudo muj 
malcarado. 

— Ya, ya se tomaráu medidas, señores— di- 
jo Cordero cou aplomo. — Los siete curbuncos 
son buenos sastres. Si creeu ustedes que el 
Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno 
sabe todo lo que se trama, 

- — Pues yo — dijo el aargeuto, — no doy doa 
cuartos por lo que bagan log siete carbuncos {'), 
Todos sabemos que Madrid mismo está Heno 
de agentes que entran y salen. El Rey manda 
sus soploues al Norte, y el Norte euvia sus co- 
rreveidiles al Rey. 

— Madtid lleno tie agentes; ¡pero ai ya lo 
sá!... ¡TquIo romperle á uno la cabeza con los 
Bgentesl—exclamó Cordero. — ¿H«bM alguieu 
que io st'pa mejcr que yo? Si les conozco á to- 
dos como á los dedos de mi mano. 

— ¿Pues por qué no les prenden? 

— Ya caerán. No se irá la fiesta por el re- 
pulgo. 

— ¿Y quién duda que los zurríaguistas y to- 
da esa canalla exagerada, lo mismo que eeoa 
que han formado la tertulia de los virtuosoá 

[*) Los Mlaistros. 
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r -d»aeamÍ9ado3 — dijo el Marquegito, — recibou 
t&mbiéu dinero de Palacio? 

— Ya eao es más difícil de probar. 

— Mejía está vendido á los realiatas. Por ca- 
da iuBtilto le dau un duro. 

— Si, podrá ser... no digo qne no. El oro de 
la reacción corre qne es un guato. 
' Volvióse á oir otra vez ta voz alta y souo- 
ra de D. Patricio. Se acercaba de grupo en 
grupo. 

■ — ¿Qué me dirán ustedes á mí — objetó Don 
Pnnaitivo, — qne yo do aepa? Aqní en mi car- 
tera Itingo nuas noticias qne espantarían á us- 
tedes si Be las revelase. Ptíro á su tiempo ma- 
duran las uvas, y todo se sabrá. 

— ¿A qné tantos tnisleriosP La Guardia Real 
Be subleva. 

—¿Por orden del Key? 

— Por orden de los agentes de Btiyona, que 
&0Q los qne dau el dinero. 

— Catorce agentes han llegado á Madrid en 
ío que va de mas — afirmó Cordero eu alta voz; 
— ¿habrá quien me prueba lo contrario? 

— Y yo digo qne cuitrocientos,— gritó Dou 
Patricio acercándose á los tres jóvenes. 

— Siéutese aqni el gran patriota,— dijo el 
Uarqnesito ofreciendo una banqueta al simpá- 
tico preceptor, 

— Vaya un cigarro, — insinuó Cordero ofre- 
ciéndoselo. 

— No estará de más nua oopita, ¿eh? — le di- 
jo el sargento. 

D. Patricio á nada resistía. 

— lA la salud del gran Riego y de loa radao- 
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tores de El Zurriago.' — exclamó después i 
vaciar una copa. •■ 

— Eso liltimo no, cauarJo. Aquí do qaere- 
mo8 Zurriagos. 

— Oada uno le reza á sna saotos. Dicen que 

los zitrriagniatas están veudidoa al oro de Pa- ' 

lacio; pero yo digo que quien se vende 63 el 

' üobierno, ¿estamos? 

— Falta probarlo. 

—Yo no pruebo nada, 

— Más que el vino. 

— Todos ustedes — aQadió el preceptor, dÍE 
gióndoHe con gran énfasis á D. Primitivo, — e 
tan con los ojos vendados. ¿A. qué hablar t 
agentes venidos del Norte si los han visto c 
mo yo A los üeyes Magos? 

— ¿Cómo se llama aquél de quien me babld 
usted aqni, y cuyo nombre no recuerdo? — pre- 
guutó Cordero sacando bu cartera. 

— D. Auatolio Gordóa... Apunte usted ese y 
eervirá de algo. 

— Ya eslá. 

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar 
á Madrid escribió uua carta que víuo á parar á 
mis manos. 

~y que usted leyó. 

— Yo no abro cartas ajenas, ichilindrán! 
aunque en ello me vaya la vida — afirmó D. Pa- 
tricio con dignidad. — Pero sin abrirla só lo que 
contenía,,. El buen sastre couoce el paQo. Tea- 
go yo mucbo ojo. 

— ¿Y qué conleníaV 

— Avisos, planes; quitas estaría en cifra. No 
«B preciso quebrarse loa cascos para compren* 
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d«r, fleflores, que deulro de aquella epfatola í» 
eucerraba el monstruo hediondo del despo- 
tismo. 

^H —Bien. 

^^B — Y sólo con ver á quién iba dirigida... 

^H —¿A quién? 

t^M — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede 

" qne uo le conozcan ustedes... [Ya! á estos chi- 
cos de teta hay que enseñarles el A B C de la 
politica. Gil de la Cuadra fué compañero del 
cora de Taianjón. Aaibos hicieron aquel ho- 
rrendo plnn... ya saben ustedes. 
— iSi, yn sel Estuvo preso. 
— Pero se escapó, y como nuestros Gobier- 
nos de mantequilia protegen é. todoa los ta- 
llantes, y basta ser realista para ser mimado y 
recibir confites, Gil de la Cuadra volvió á Ma- 
drid, y ahi está haciendo su santa voluntad y 
riéndose de nosotros. ¡Por los clavos de la chi- 

1 liodraina!... 

^H^ Cordero apuntó. 

^^h — Basta saber dónde vive para compren- 

^^Ber qne no se ocupa, como el diablo cuaudo 

^^Eo tiene qué hacer, en matar moscas con el 

^Kabo. 

^^B — ¿Y dónde vive? 

^^f — En casa de Naranjo, hombre de Dios. Va- 

i^^ya unos amigos que tieneu los carbuncos. No 
eaben más que farandulear con los uniformi- 
ios, y mientras el enemigo nos mina el terre- 
no, ellos pasan el tiempo retorciéndose el bi- 
gni»m lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene et 
Gobternot Será preciso que nosotros los zurrla- 
;uitt«B, nosotros los locos, loa fariosos, los 
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descamiBadoB, los republicanos, les digamos^ 
dónde está el lobo. 

— ¿".u casa de Naranjo? 

— ílumbre abomiuable — d¡jo el Marquestlo 
con 8orua, — hombre feroz que eusefia por 
Torio. 

— ¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? — 
preguntó Cordero mojando el lápiz eu la pun- 
ta de la teugiia. 

— Y después que la recibió, salió... Yo ace- 
cliaba, seüorea, porque me ocupo de estas co- 
sas, aunque Tinlia no me pide au parecer... 
Pues bieu: Gil de la Cuadra salió, y coa todos 
los guardias que encoutraba al paso, hablaba, 
¿eh? Dtíspiiés fué á la Cuesta da la Vega y eu- 
Iró en el cuartelillo de Palacio, 

— Doude está ol primor batallón. 

— Pues un hallo en eso uada de particular, 
—dijo el sargento. 

— No.,, ustedes ea nada hallan uada de par- 
ticular. Cuando reviente la mina veremoa ei 
hay algo de particular. Si esto fuera pintar la 
mona les sorprendería á ustedes; pero esto es 
indagar, inquirir, vigilar á la caualla., 

Ciirdero apuntó otra vez. 

— ¿Y ese Naranjo..,? 

— Es el lutiino de D. Víctor Sáez, que ^ 
BU casa todas las uoclie?. 

— ¿Le ha visto usted? 

— Cnmo que uo ceso de acechar la caBS,! 
— ¿Y el guardia? 
— ¿Gnrdóu? Va también todos los días c 

veces. El ha de sor quien alcahuetea coa fl 
compañeros. Gil de la Cuadra ha de s 
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i«cior. Pues no tiene poco intríngulis efe se- 
ñor ¡Si le conoceré 30 que Le aido su vecino! 

— EbIob datos pueden ser do niucbo valor, 
B i ce ccufijmen con otros más positivos. 

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio 
a mostazado, — no creen en el peligro hasta que 
i o ven enciiDa; no creen eu el fuego hasta que 
Bfl queman. Cuando vean que eu menos que 
canta un gallo lodo ee lo come un perro, di- 
rán: «¡oh. qué tontos liemos sido!» Esténse 
como ahora, y ya verán. Los serviles nos ha- 
rán escupir la leugua en !a plazuela de la Ce- 
bada, y eutoDces ya uo habrá tiempo más que 
para dar un viva á la libertad con el último 
respiro. Bien va mos, bien, eu manos de Rosi- 
ta la PuBtdera... (*). Guerra y extermiulo á los 
exaltados, gorros, descamisados y zurriaguis- 
tas, que quieren pouer la república y desacre- 
ditar el Sistema, eso es; en cambio, paz y pro- 
teccióu Á los serviles, á los criados de Palacio 
qae están couspirando, á los cortesauos del 
14 que aborrecen el Sistema. Para esos, corte- 
alas y toleraucia; para nosotros, palos y cárce- 
les. Muy bien, Sr. Cordero, muy bieu se por- 
tan los amigos de usted. Put este camino pron- 
to medraremos. ¿S:ibQ usted lo que pasa en 
Araujuez, donde está la Corte? 

D. Patricio, al hacer esta pregunta, daba á 
flU rostro la expresión da un nigromante que 
va á revelar secretos terribles. 

— No sé que pase nada de particular, — repu 
ao Cordero. 



(*) D, FrODclsco Martiaez Ae la Rosa. 
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— Y«... ueda de particular. ¿De modo qam 
doade meten el rabo luCantado, Amariltas y 
Moutijo, no pasa nada de particular? Y donde 
hace fltia guisados Rosita la Pastelera, ¿«o pa- 
ea uada de particular? OoQde está bulle qa» 
bolle la cuadrilla de nnilíeros, afraucesado?, 
serviles, ¿no pasa uada de parlicolar? Sí, por- 
que el Emperador de la China, Tigrehan (•), 
está mauo sobre mauo. Y sus hermanea el 
príncipe Alfeñihe ('") y el Príncipe PiiSom- 
io ("•) tampoco hacen nada. No se coneplra, 
DO ee tiene todo preparado de acuerdo con el 
infame Gabiuete pastelero para aeuchiliarnos 
i ios libres y proclamar el absoluliemo. ¡No; 
el no ocurre nuda; bí estamos eu una balsa de 
aceite; si marchamos, marchamos, ire-chiün- 
droues! y ¿í el priniEro, por la Bendita cougttta- 
cional; si loa guardias nos quiereu muclio; si 
el Abuelo y D. SautoB y el Trapease y Jaime 
el Barbudo son nuestros espoliques; si la cle- 
riguecla oos mima y es capaz do jugar los Ki- 
riea por obsequiarooB...! 

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cor- 
dero coQ hiuchazóa;— hay mucha pillería en 
Madrid y en la Corte, ya lo sabemoe. ¿Pero 
quién tiene la culpa eiuo los anarquistas coa 
sus escándalos? 

— Eso es: nosotros, todo nosotros, Nosotros 
somos peores que Tintlu y que Tigrekan y qiM 
Trabuco (•**•), que es cuanto i 

(") Fernando Vil. 

I") El látanle D. Carlos. 

("■•} D. Francisco, 

(•■••j El General Morillo. 
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í Sarmiento levantáadose. — Cuidado, 
cuidadito, eefloree tem[>lndo9, no se nos sabe. 
Sau Telmo á la gavia, y entonces... Puede que 
nos caosemofl de aguantar, ea... puede que al- 
gáu día se diga: «Vaya, pues ya parió ia Pe- 
pa,» y entonces se sabrá lo qne süinoa, Con 
que, abiir, seBores formalitos. Memorias al 
amigo Tintín, Sr. Cordero, y expreaioues á 
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia, 

— Pues ya se sabe: uiañaua no hay 
cuela. 

— Me parece natural. ¿Es uno de palo? ', 
graciados chicos ai no se les da algáu descanso, 

Ud nuevo personaje se presentó en el gru- 
po. Vestía también de miliciano, y era peqite 
Üo y avejentado, aunque muy vivaracho y fle- 
xible. Distinguíase principalmente por el colar 
encendido de su alegre rostro, por su pequeQa 
nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto me- 
nos marcial jamás ae ha visto; pero tampoco 
"Mouomía más bonachona que la de D. Benig- 
no Cordero, lionrado comerciante de la subida 
( Santa Oruz y tío felicísimo de nuoatro Don 
*'riiiiitivo. 

—¿Qué hay, tío? — le preguntó éste. 
I — Pasado mañana viene 3.M. — repuso Don 

tnigno frotándose las manos.— ¿A cuántos 
"atamos? 

—A 26. 

— Pues dentro de cuatro días, el lunes, tea- 
dremoa gr&n formación, sefioree. Coaquepre* 
jwrarse. 

— iGrau formacitín! 

— SJ. El día 30 ea la ceremonia de cerrar la 
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legislatura. ¿Hay alguno de la compatUa i 
quien falte el uüiforuie? 

■ — A uiogUDO. ¿Con que el día 30? 

—El día 30...— dijo D. Patiicio daudo i 
día vuelta. — ¿Farmacióaí Bueuo va... 

Tíiiliii sigue (:'in ufano, 
y Trabuco tüQ aoatQolo,.. 
Grandes [)laiies sa sasurraaj 
hay vuríoB pájara» presos. 

üoa CoUtíHa (*} ^d Bayouu 
está niaanndo en dinero; 
k Tuerza do pesos duros 
á meiliii Esp.ina lia revuelto. 

AadüO par los barrios biijoa 
de b Uorta muclios cuervos. 
Mos casloitiaD Ids fronieras 
veiotidnco mil podeni-os. 

EL martillo se perdió; 
los valientes se muñeron; 
los gorros ya qo soa gorros: 
se vaa toroando cu jumentos. 

Tigi'ekaa salta do gusto 

esperando ser Rey neto... 

Parece que estamos taolos... 

. La casilla Cieoc pelos... 

Como recitaba eu voz alta estos vereos^J 
compaQeros le liacfaa coro con rieaa y a 
dezas. 

xn 



Auatolio, deapués que arregló el oegooi 
BU eutrada eu La Guardia, fué á Araujucit j 
la Corte. Gil de la Cuadra, duraute la Rtl|~ 
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BU fiiluro yerno, á fines de Juuio, pa- 
saua lae Loras recordaiido hasta las más tri- 
viales palabras de ésle, hacicudo cuantas para 
fijar bien la cifra de su forluua, y daudo cod- 
eejoa Á Sólita sobre la mejor manera de romea- 
tíir lee praderas, de gobernar uua casa de la- 
bor y de hacer mauteca. 

— Cansado estoy de hacer manteca en La ' 
BaQeza, donde la hay excelente— le decía; - 
pero lá, con la magnifica leche de Aaturias, la 
podrás obtener mejor. 

Soledaii, por darle gusto y tenerle contento, 
af<K!tabB tomar con calor estos temas. Suegro 
y yerno hablan concertado la boda para loa 
primeros dlaa de Julio, y no habla que pensar 
macho en loa preparativos, porque todos pO' 
diau hacerse en un día. Los ref'jreutes ala do- 
cumentación ocuparon durante un par de se- 
manas á D. Urbano, que se consagraba áesta 
dulce tarea con tanto júbilo como cuando se 
casó por primera vez lleno de dulces ihisiunes. 

Un día, mientras bu padre escribía algunas 
cartas, Soledad salió. Iba por la calle con ía 
vista fija en el suelo, sin reparar en nada de 
lo que á 8u vista ofrecía Miidrid en tiendas y 
gpotío & la mejor hoia do la maQaua. Pero á 
pesar de so abstracción, iio ae equivocaba de 
camino, y seguía derecha y sin vacilar calle 
tras calle, hasta que llegó á la casa del Exce- 
lentísimo seQor Duque del Parque, Ningún 
obstáculo halló á su entrada, y por fortuna, la 
persona que buscaba no teniíi á nadie en su 
compaQla. Cuando Sola se sentó junto á la 
mesa del despacho, su hermano pudo obaer- 
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vai en ella uua palidez y tristeza mayores qo» 
de ordinario. 

— ¿Qué tienes? — ie preguutó tocándole la 
mejilla coa las barbas de la pluma. — ¿Está ya 
arreglado el casamiento? 

— Ya — dijo Sola esfoizáudoae en Bourelr. — 
Pero quiero que me acousejes lú. 

— ¿l'iioB qué, no lo bas decidido todavía? 
¿Necesitas de mi consejo para tomar una de- 
terminación tan buena? 

^Sí— «firmó ella suspirando, — porque se- 
gún lo que tú me diga-S, asi baré. Serla una 
falta muy grande qae no te consultara para 
todo, después de lo que bas becbo por mf. 

— Soledad — dijo el joven con gravedad,— 
te considero como uua hermana, te quiero 
como uua bermana. Si hubiéramos nacido de 
uua misma madre, no me interesaría por ti 
máa de lo que me intereso. Pues bien; mi 
consejo de hermano es que te caaes siii va- 
cilar. 

— Bueno, bueno... yo quería saberlo; que- 
ría que me lo dijeras así, terminantemente. 

La voz de Sola temblaba, y sus palabras 
salían, como el trino musical, en silabas aper- 
ladas, cristalinas, 

— Pero me parece que no estas conteuta— 
continuó Salvador, dejando la pluma y apar- 
tando el papel. — Vamos ó. ver, querida: ¿no 
dices que tu padre desea el casorio? 

— Lo desea tanto, que se volvería loco^i 
morirla de pena, si no me casara, 

— E^ntonces... 

— '>úcidida estoy ¿ hacer el gasto A n 
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■<lr«; pero queiía eaber ai tú aprobabas mi re- 
«olucíóu. Por esto couoceráa ei gran respeto 
■que te tengo. 

— Dejémonos de respeto?. Tú te caaaB aim- 
plemetite porque de eate modo liaces Feliz al 
pobre Sr. Gil, y no por otra razin. 

— Ni más ni meno?. 

— Eso quiere decir que uo amas al que será 
tu marido. 

Salvador le clavó los ojos cou tanta fijezn, 
que Sola se tuibó más. 

— Si he do decirte la verdad, Salvador — 
dijo sonrieudo con gracia, — 110 le quiero mu- 
clio, ¿Por qué be de ocultártelo, por qué uo ha 
<ie decirte la verdad á tf, hermano mío, á tí, á 
quien debo la vida cíen veces?... 

Monsalad meditó breve rato. 

—A pesar da eso— dijo al fio, — yo creo... 

-éQ-'é? 

—Que debes casarte, ¿No dices que tu pa- 
ilre se volverá loco ó se morirá si no le obe- 
deces? 

— SeguranaeiitP, y le obedeceré. Sólo pensar 
lo contrario me da mie<lo. 

— Entonces uo me pidas consejo. 

— Es que si tú... 
L^ Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar alieu- 
^■g á cada palabra. 

^^f — Es que si lú me aconsejaras otra cosa, 
^Rbia serla capaz de no hacer lo que mi padre 
«Ittea. Se enojarla por algúu tiempo; pero ya 
tiuacaiíu yo el medio de contentarle, 

— Nü puedo acous'^j^irte tal cosa — dijo Sal- 
i*»dor seriamente.— lies póudeme cou franqiiw- 
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ca. El lagar que en tu corazón correepoad» A 
ese eeflor primo, ¿ge lo has dado ó otro? 

Soledad vaciló uu iaslaiite y se puso como 
la grana. 

— A uadie. 

— Eiitoucea, hija — dijo Monsalud aparlaD* 
do la vista de su bermaua para fijarla en 1» 
que escriliía, — todo es cuestión de au poco á» 
tiempo. Ha visto á tu primo, tengo auteceden- 
tes de él, y respondo de que le querrás mnchOr 
No te apures, 

— ¡Oh! eso si: es bueu muchacho. 

— Y en esta oüciua hay datos para creer qt» 
es houradisimo. Aqui estuvo á solicitar del se- 
Qor que le abonara unos créditos... Ya sabea. 

— St. 

— El Duque vacilaba. Yo pedí informea á ud 
mayordomo asturiano que vino á traer cuen- 
tas, y en virtud da las Dueñas noticias queme 
dio, aconsejé i Su Excelencia que accediera ¿ 
la peticióu de tu mariio... ya se le puede dar 
ese nombre. 

— ¿Y lia consentido el Duque? 

— Sf: cuando vuelva tu primo de Araujuw 
te daréesa buena uoticia. ¡Ahí pobrecilla: bien 
puedes decir qne as te ha entrado la fortuua 
por las puertas. Anatoüo es uu joven agrada- 
ble, bneno, sencillo, honrado, trabajador. Ade* 
más, posee regular fortuna. Tu BÍtuaciÓD y la 
de tu padre son tales, que podéis coueiderar 
esto como una baaüiuióu d^ Dios, No son olroB 
tan afurtunados. Sola, no desprecies lu que te 
da la mano de Dios, no tangas soberbia, p» 
vaciles. 
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-No, 8Í yo no rae quq'o — i'e'pejidió la mu- 
chacha con turbación. — Si no digo nada; si 
eatoy decidida á casarme. Ya te lo-iiifo al oq- 
trar aquf. Mi padre lo quiere y baatV. jPaea no 
faltaba inisi 

— Y uo sólo porque lo quiere tu padre..síao 
porque te conviene, Soia; porque esto favoV <Í4- -. 
Oielo excede á cuanto podías apetecer... DiinB,' 'y 
¿qaé encuentras en Anatolio que no te agra--'.* 
d«? Yo le eucontré biao parecido, simpálico, y ■ 
tu franqueza y lealtad me cautivaron. 

— ]Ohl á tní también... no me desagrada,^ 
dijo Sola trntaudo de aparecer serena. 

— [Si vieras con cuánto iuterés le miraba 
yo! Le miraba corno á persona que va á eutrar 
en mi ramilla, y observándole decía para mi. 
«Como uo bagas feliz á mi pobre Sola, ya te 
▼eráe oouiuigo,» 

— Si él hubiera aospachado quiéu eres tú, 
«a decir, que eres mí hermano, que me das 
•iniosna... — iodici la joven. 

— lOhl cualquier aospectia de eate género le 
habría sentado muy mal. Es difícil hacerse 
cargo de las circunstancias en que nos hemos 
Tbto tú y yo... Cualquiera pensarla mal de mi 
y p^r de t(, Soliüa. 

— ¡Valiente cuidado me darla á mi de que 

isaran algiiu disparate! 

—Pero ya debemos estar tranquiloB. Muy 

tnto, Qo uecesitaráa de mi. Yo te aseguro 
oe lo siento. 

—Y yo también, — replicó ella maquinai- 
auente. 

—Ahora bou au tanto peligrosas estas ea- 
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trevÍBtas ugeatims ~dÍjo Salvador con distrae 
cióa. — ¿No te parece? Figúrate que algiiiea J» 
dijese ¿tji- primo... 

— ;Ojil Bl... Yii te comprendo. 

— Hiy que tener circuQ'ipecoi Ju. Querida 
hermaua, uo vuelvas aquí. 
. . Lá querida hermaua siutió ana puñalada ea 
e¡'coraBÓii. 

—Si... ea Terda.d — dijo balbuceando. — Yo 
liabla pensado.., lo mismo. No debo volver... 
uo volveré más. 

— iQiié triste es para mí teuer cjue hablar de 
este modol Creo que te acharé de meuos, que- 
rida Sola, y que los momeutosque bae pasado 
jinito á inl eti este gabiuete y juuto á esta 
me^a, uo se me oUidaráu mientras viva. 

A pesar de su apareóte timidez y dulzura 
real, Sólita uo carecía de valor. Las desgra- 
cias de su vida habfau dado sitignlur temple á 
Gu coraz^^u, y sabia pouerse á la altura de las 
circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente cou 
despejo, soureir calinosa, auiiqvie sereuameotet 
á au hermano, y decirle estas palabras; 

— ¿Y á mi podráu olvidárseme los benefi- 
cios que me has liechu? ¿Punirán olvidárseme 
las atenciones que ha^í tenido conmigo, y tu 
empeQo de llainanne hermaua y tratarme co- 
mo á tal? No se ve» en el mundo ejemplos d© 
caridad tan graude, ni ejercida con tanta deli- 
cadeza. 

— No he hecho por ti siuo lo que debía. T4 
te mereces mucho más,.. Pero el poco tieiopO 
i^ue nos queda para estar juntos do lo emplM* 
1003 en estas tonterías. Piensa que ahofiL * °^ 
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B & separar, quizás para siempre. Sabe 
rDíos cuál será el destiuo de cada udo. Proba- 
* blemetite tá serás feliz; viviráa coDteiita al la- 
do de tu marido, que es un beudito, y de toa 
preciosos uiaos (porque tendrás hijos), y dis- 
frutarás uu bienestar trauquilo, sia ambición, 
eüi cuidados, mientras que yo... 

— Td no eres feliz porque uo quieres. No 
I veo yo que te falte nada. 

-Me falta todo — dijo Mousalud ccn triste- 
I za. ^Tú, amando tranquilamente á tu marido 
■ (porque le amarás, puedes estar segura de 
Pello), rodeada de los bijos que has de tener, y 
^ al lado de tu padre, que vivirá todavía algu- 
nos afios, puedes hallarte eu la plenitud de 
tus sentimientos; puedes estar satisfecha, sa- 
ciada, que es, como si dijéramos, con todas tus 
'idess realizadas, cou tu vida llena hasta los 
Kbordes, sin ningún vacio. En mí, querida So- 
\i&, todo es vado. 

—Esto si que no lo comprendo. Será porque 
i lo quieres así, — dijo la mucliacha fijando la 
■vista eu varios objetos que había sobre la me- 
Ei y moviendo otros con su inquieta mano. 
—No es fácil que lo conipreudas. Dii^es bieu. 
Por tu dicha, es tu naturaleza muy distinta de 
'í naia.., [Qué felíx ser asfl Tú tienes resigoft- 
Waóo para soportar las contrariedades; tú tie- 
nes una acendrada fe cristiana que eu mí, por 
fini desgracia, uo existe; careces de pasiones 
exaltadas; tus seuttmientos son tranquilos, 
frios, dcíciies, es decir, que haces de ellos lo 
l|ue qnieres; los míos son ardientes, furiosos, 
tiruuw, ea decir, que me esclavizan y juegan 
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conmigo. Tas aspirnciouc-s, en la esfera dfr 
los sentiiuienloa, bou razonables, proporcio- 
nadas á (í misma, á tu esia'lo, á tus cireuns- 
r tancias; las mías bou absurdas casi Btempre, 
Ktfontrarias al bueu seulido y & las leyes del 
PlDUudo. Tii amarás á quien debes amar; yo 
Tñeuto atracción tan fuerte liacia lo imposible, 
que me estrello, 'ei, querida mía. me estrello 
(na enciieutro otra palabra) contra unas mu- 
rallas altas y negras que me cierran el pase. 
Tú descansarás en el cumplimiento de ta de- 
ber, confiada, tranquila, con el corazón y 1h9 
ideas dentro de lo que yo llanuo la medida so- 
cial; yo estoy aiempro íueía de la ley; yo siem- 
pre estoy en revolucióu; yo siempre vivo en un 
mundo, pienso en otro y en otro siento, sin 
poder jamás hacer de los tres uno solo. 

Soledad habría podido decir mucho sobre 
aquel tema; pero por lo mismo que podia de- 
cir mucho, no dijo nada, 

— Aquí tienes la diferencia que hay entre 
loB dos— coutimió él; — Id estás cortada para 
la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día 
llegan á li noticias de mí... 

— ¿Pues qué, te vusí?— preguntó Sola con vi- 
veza, fruucieudo el ceño. 

— Mi pobre madre enferma me detiene aquí; 
T que si no... Yo no puedo vivir en este país. 
— Que es el mejor de los países. No, herma- 
no, lú no debes salir nuuca de aqui. donde tie- 
nes tautos amigos. 

— Hermana, uo digas que se puede vivir an 
una sentina deeuvidiaay miseria, ]SÍ al menos . 
ésta fuera grande para poderse uno moverL 
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to no puede haber un muladar máa pequen?. 
Yo estoy decidido... 

— ¿A marcharte? 

— ¡A Aiuérical — dijo Salvador coa eutii 
fliasmo. 

— |0b, qué disparate! 

— Cuando lae quede eolo, me marcharé pa 
ra no volver mds, 

— ¿Pero tú paedea estar aolo algima vez? 
No, uo lo estarás. [Qué horrorl ¡A Améric.i, 
tan I^j'os, cou el mar, uu mar tatj graude por 
en medio! 

— ¡Ojalá fuera mayor!... Pdro aáu nos he 
^mofl de ver antes de que te cases. ¿Ciiáudo te 

^ — Lo máa pronto posible, — respondió Sola 
^Hwrgicameute y cou rápida voz, que iudicaba 
^Ta rapidez de la idea. 

Ella también quería poner su mar por eu 
medio. 

1^ — Te veré quizás — elijo Monaalud distraído, 
fraudo et reloj colocado en la pared de eu- 
'ote. — Y si no, el mismo día de ¡a boJa es- 
6 en la iglesia. 
— Eao no podrá aer. 
I — ¿Por qué nu? 

—Porque no es conveniente. [íiaé cosas 
íes I 
W—¿y si á mi se me antoja? 
■— No te acordarás de ir. 
I — ¿Que no me acordaré? 

— Ño te acordarás — dijo Sola enredando 
«1 la mesa, no ya con una mano, sino con las 
-porque eras muy distraído. El otro día 
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dijiele que iHaa i pasear por Sau Blaa,^ 
fuiste. 

—¡Oh! tuve que hacer. 

— Es que lio te acuerdas: se te van!] 
ideas de la cabeza. Estás siempre dietta 
pensando en las nubes de aiitafio. 

— Naturahuente, en algo ha de pensar < 
-dijo Mouaalud riendo. 

— Es que tú to fijas poco en lo que tiene» 
delante, en lo que ves eoii los ojos de la cara. 
Tu pobre madre está disgustada, porque aho- 
ra, segiiu dice, te ve más distraído que nunca. 

—¿Distraído?- 

— Más enamorado que nunca, habrá que- 
rido decir. Esa es tu enfermedad. 

^¿Ahora más que nunca, dice mi madre? 

— Ahora más que nunca, te hablflu y oo 
entiendes, miras y no ves. A^( me lo dijo Do- 
ña Fermhm. Tianca la eabezt llena de vapo- 
res; pero tan llena, que no existes más que 
para la persona desconocida que te ha puesto 
de este modo. Para nosotros no eres más qu» 
una sombra. 

— ¿Eso dice mi madre? — preguntó el jow 
riendo. 

— Y yo tambiéu lo digo. 

Esta áhima observación no la oyó B 
lud, profundamente abstraído, la vista B 
el reloj. 

— Adiós, Sola — dijo de repente. — ^Bej 
ciso que te vayas. 

— ¿Qué hora es? — preguntó la 
aiutieudo ana gr&u turbación. — ¿Esp« 
alguien? 
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, — No debes estar aquí más tiempo. Son los 
' Soledad dirigió uoa mirada, la állima mi- 
ada á loe muDÜIes, á los cuadros viejos de 
batallas, al reloj, al arcbivo, á los papeles 
amarillentoe, á toB legajos polvorosos y demás 
objetos de aquella estancia que liabfau sido 
1 durante tantos días imágenes balagü-Qiis en 
80 fantasía y en sus ojos, y que ya no debfa 
volvor á ver. Al despedirse de Imi queridos 

fcbivacbes, uua piedra de hielo gravitó sobre 
corazón. 
— ^Ya me voy — dijo aparentando serenidad. 
No le molesto más. 

Salvador volvió á mirar el reloj. Estaba 
pálido. 

— Las doce, — dijo Sólita. 
— fií, laa doce, y... 

Mousalud no se cuidaba de djsíoiular au 
impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en 
aquel momento no estuviera él tan profuuda- 
meuts distraído; ai no tuviera, como tenía, el 
pnisamiento y la vida toda en co^as y pereo- 
iioa muy dialiiitas lie la pobre inncbacba dea- 
valida que cstabu allí, habría visto en ella se- 
gnramenlú algo digno de llamar su ateticidn. 
Además, Soledad desplegaba cada vez más va 
^ipr, más entereza de áiiiiuo, y habla aprendido 
^E cubrir el llanto con la risa. 
^K — Adiós, mi querilfsima beroiaua, — dijo 
^flonealud estrechándole las dos manos. 
K," Después la condujo aiiavemeate hacia la 
lalida. 
Sol«dad le dijo adiós por dltima vez, y roU 



108 



PEIIEZ G.VL3ja 



pasos mA^^^H 

le et cornl^^H 
3e, aceptatn^* 



jvió la cara hacia la puerta. Dos pasos 
la puerta Be cenó trus ella. 

Aunque es cosa averigaaJa que 
□o tiene atas, puetle y debe decirse, acept 
la anatomía vulgar, que á Sólita se le cayeron 
las alas del corazóu. Salió á la calle sin ver 
portero, ni porttil, ui puerta, ui calle. Ella no 
veía más que bu propia alma, que en aquellos 
instantes se le presentaba ciara y completa, 
con la lucidez que da el dolor. Dio algunos 
posos sin eaber á dónde iba; pero las rejos de 
la habitación donde había estado dijeron algo 
i su entendimiento, y se detuvo. En el mismo 
instante vio una inivjer que entraba en el por- 
tal de la casa. Corrió hacia allá, volvió á la 
reja, tratando de mirar hacia adentro cou disi- 
mulo; pero nada pudo ver. Oyó, si, uua vos 
femeuiua, poco agradable por cierto, y al fin 
pudo disttnguii uua sombra, im perfil de mu- 
jer fea y ordinaria que parecía criada. Apar- 
tándose entonces de la reja, corrió hacia la es- 
quina de la calle, donde vio un coche. La in- 
quietud investigadora que la dominaba hízole 
mirar hacia el iuteriur de ¡a berlina, y vio una 
mujer hermosa. Tan hermosa le pareció, que 
creía no haber visto nunca belleza semejante. 
Los ojos de la dama y su actitud peusatíva y f 
expectante, revelaron á Sólita algo de lo qiM ' 
deseaba indagar. t 

No quiso ver, ui oír, ni enterarse de nada 
más, y corrió hacia su casa. Á cada paso au- 
mentaba la populosa grandeza del mondo que 
dejaba tras sí para siempre, y crecía el árido 
desierto que tenia delante. Las eacautadoi 
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MperenzaB que puebluQ la vida corrían hacia 
etráa, y á cada p&so el abandonado corazi^u se 
, i'ía quedaudo más solo. 

I^^^^ARotrar eu la calle de las Veuoraa por 1 
plazuela de Nurali^n, vio á D. Patricio eu la 
e»quiaa. Vestía de paisano. 

-Buonos días, señora Djfia Sólita— le dijo 
rieodo. — ¡Qié tarde vuelve la uiDa! SaÜó us- 
ted Uace dos horas. Ya está de vuelta de Aran- 
jiieí el joveü guardia. Traerá buaiias uoticiaa. 
DífiAle usted qie eatamos preparados. 

Et irónico acento del procnz viejo no bÍEO 
impresión alguua eu ei áuimo do Soledad. 

— Buenos dfaa, D. Patricio, — le respondió 
cou iudifereucia. 

Atendía demasiado á lo interior de su alma 
perturbada para poder discurrir sobre loa mó- 
viles qae llevaban á Sarmiento á tales sitios. 
Al entrar en su casa, Anetolio salió á recibir- 
la. El rostro del joven irradiaba alegría como 
luz «1 de Febo. 

—Ya estoy aquí— le dijo.— Nodíráfl que he 
tardado muchos días. 

Sólita dijo algo, sin duda; pero ella misma 
DO aupo lo que dijo. Qordi^n, tomándole de la 
mano, la llevd adentro. Gil de la Ouadra so 
BDJagaba las lágrimas que la iaesperada apa- 
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ricióu de Sil radiante yerno ea el cíelo áM 
casa le btibia producido. 

—Mira, querido Amilolio — le dijo.— 
de estar muy caiisadito. Siete leguas áeatn 
deacoyuntau á cualquiera. ¿Por qué nú^ 
echae ea mi cama? 

— Gracias, tío. 

—Hombre, teu confianza. Échate, Anatti 
¿No te parece, Sola, que debe echarse? 

—Si, que se eche .. ¿Con que bas llegadúf 

— ¿No te dijo el corazón que llegarla Wí 

— jEl corazóül... — preguntó Sola, que crí 
volverse idiota.— No... ai.,, sime tlijoeag, 8" 
tate. 

^Pero, hija, ¿acabarás de dar vueltaa p 
habitaciúu?— dijo Cuadra riendo. — En r 
metí: ¿te quitas el mauto ó no te lo quitaaf4 

— IA.L1I 8f... creí queme lo habla quitado j 

— jQué turbada estási... Uoy comerá A] 
tolio coa uosotros. Ya empieza á participa! 
uuestra pobreza... ¡Oh! ]qué feliz soy, I 
mlol... Dime, ¿qué ha habido de partioularl 
el fieal Sitio? 

— Cosas ea tupen Jas— repaso Gordóu, 
ciondo al fin lo que tan reiteradamente le I 
bía rogado su suegro, es decir, ecbándosn 
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tanlM 
Rey constitucionnl, bastnutss patos yalg^H 
sablazos. El dia de Sau Periiaudo uu milu 
no insultó al Infante D. Garlos. 

—SI, ya lo supimos; iqné iniquidad! jY 
ae castigan tales desacatoí*! 

— S. M. ha venido esta mafüaua. üicmj 
alia que dfa mis, día menos, \a & huljw I 
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vo cataclismo. Mía compaQeroB están fuiiosos 
y decididos á proclamar al Rey neto. Acabá- 
ramos de una vez. Lo que ha de veuir, venga 
pronto, 

— Dices bien; pero no te metas en nadn, 
querido hijo. Yo sé lo que es política; sé lo que 
es coiiBfíirar. Mucho cuidado. Sigue á tus com- 
paularos; pero no te díslinga^ eulre elloa por 
un celo excesivo en favor del Rey neto. 

— Asi lo haré— dijo Aüatoiio estirándose 
bien para tocar con las manos la cabecera del 
lecho. — Poco tiempo me queda de servicio. He 
pedido mi hceucia absoluta... A casa que es 
madre, ¿ cuidar de mi famiha y de mi conve- 
oiencia. 

— ¡Admirablemente pensado y dicho! Va- 
mOB á ver: ¿tienes tus papeles corrientes para 
Ift boda? 

— Todo corriente. Por mi parte,.. Que mi 
prima 6je el d(a. 

—¿Que yo fije... que yo fije el día...? — bal- 
bució Sola, miraudo á su padre. 

— Es claro, mujer; que digas: tal ó cual día 
me quiero casar. 

— Pues el día.,, que ustedes quieran. 

■ — Mañana, — giufió Auatolio. 

— Hombre... calma, calma. Fijemos un día 
«lásico, el domingo, ó para el Carmen, 

— Muy bien. 

Poco después comieron, siendo muy de l&- 
mentAT qne en día de tanta solemnidad equi- 
vocase todas ó la mayor parte de las cosas Ü-i- 
lita; lella, que no se equivocaba nuucal Mas el 
j;iadre, única persona que podía apreciar la siu- 
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gularidftd de tales diatracciouea, DOl _ 

la ateiicióii, 6 1r3 atiibiiyó Á una c&uaa may 
natural. Durante la comida, AuatoÜo, cayo ca- 
rácter había pnrecido hasta eiUouces posoee- 
municalivo, empez<) Á desarrollar uua locuaci- 
dad tan viva, que qo era fácil comprendBtd 
dúude llegaría por aquel inusitado cainÍDo. 
¿Era que habla euvasado eu bu cuerpo todo el 
viuo que faltaba en la botella puesta con pre- 
visora solicilud á BU lado? T'il vez ai, tal ves 
no. Nu aventuremos un juicio que podría ser 
desmentido más tarde por los hechos. L*) cierto 
es que Soledad no le quitaba los ojos, iaepeo- 
cionando tambtéu la altura cada vez menor del 
líquido, y la iucoutinenda del alfáiez, que sin 
duda lleuaba con comida y bebida todo lo qoe 
cou el gasto de palabras iba quedaudo vaolo. 
Por la tarde, levautados los manteles, s^Ü- 
ron los tres de paseo hacia Sun Blas, no OOQ' 
friendo nada digno de coutarse siuo que Au* 
tolio (quizás seria iiusióu de los eztraviadol 
flentidos de Sólita) do potilu los pies eu el sa» 
lo D! sosteufa su «uerpo con el aplomo y ga- 
llardía propios de uu miliiar. Do vuelta en U 
casa, eiiceudieroii lucos; Sola tomó su costu- 
ra, D. Ui'baiio se puso las autip^rras, y sacao- 
do uua baraja qtie en el cajúu de la mesa fce- 
j ufa, iuvitó á Gordt^n á echar una partida de 
medintor. Los tres en tiriio á la mesilla for- 
mabau un grupo por demás interesante en 
apariencia, y que lo hubiera sido eu realidad 
6Í los tres corazones latieran á compás, y si la* 
tres almas se coutemplarau delicadarneute la 
una en la otra sio iuterpo9Ícii)a i 
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extraías y sombrae proyectadas desde lejos 
por otras almas. 

Duraute largo rato uo se oyó más ruido que 
el de la aguja, y las frases y tériuJuos propios 
i del juego. A iaa diez de la iioclie el cuadro ha- 
bía caiubiado. Las cartas eatabaa esparcidas 
I Bobre el tapete; D. Urbano, cou los codoa sobre 
la mesa, como uu escotar que estudia la lee- 
ciÓQ del dia siguiente, leía en voluminoso li- 
bro; Auatolio dormía co» la cabeza recliuada 
sobre el hombro, el monióu caído sobre la ceja 
izquierda, abierta casi de par en par la boca y 
ctuzados tos brazos sobre el pecho; Soledad 
seguía cosiendo, la vista ñja en su aguja, las 
cejas ligerameute fruncidas. jlCntre las mauos 
y los ojos qué inmensidad de ideas, de figura?, 
de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rús- 
tica beatitud del novio y la sileuciosa medita* 
cii>a de la futura esposa! 

A las doce y media oyóse ruido de pasos eo 
la parte de la casa habitada por Naranjo. Co- 
mo las habitaciones eran tan pequeñas, lacil- 
meute se comunicaba todo rumor de una par- 
te á otra, y aun podía verse quién entraba y 
salía. Ea la alcoba de üil bastaba levantar el 
percal rojo que cubría una vidriera, para ob- 

ji' w rvar á las personas que pasaban de la eaca- 

k^Bia á la sala de Naraiijo. 

^^H — Hija mía — dijo el anciano, — parece que 

^^Ka noche tendremos también gran ruido. 

^Tbómate á la pueria vidriera, y mira quiéu 
«utra á visitar a nuestro amigo Naranjo. 
Soledad ee levantó, estuvo breve ralo eu 
á.dicieudo; 
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— ^Son tres: los mismos de la otra uocbe. 

— Meló leuifa— iusiiiuó Gil de la C.iadr« 
cou deBabriinieiito.— Eslii es una veciudad 
que DO me gusta. ¿Hn eutrado tambiéu aqtiel 
leñor...? 

— ¿El eclesiástico gordo? Si, acaba de eulrar. 

— i). Víctor Sáez, — dijo entre dientes el vie- 
jo, apnrtando el libro. 

— ¿Es el ciiufosor de S, M., padre? 

— Cliítóii... |)or Üba... eileocio, querida 
ñola — muriuuró Cuadra llevándose el dedo á 
hi boca y abrieudo cou e-panlo loa ojoe. — 
Cuidado cou lo que Uablas. Figúrate que no 
liliiiea üi ojos ui oídos. Hu::te cargo deque oa- 
ilie vieue A la casa del maestro Naraujo. 

Sjlodiid recobró lu costura. 

—I' urque lias de saber — aQadió e! viejo,— 
que e&tuj EeQores baa esco^-ido Ir ca^a dfl 
iiiiustro amigo como el hi3:ar menos soape- 
cliuso para reuuirBe y tratar de sus diabluras... 
Como sólo vivimos Naranjo y uosotl'os, qae 
somos la dlacrecl.'iu eu persoua... Pero yo jio 
q liero uie'.erme eu nadu... porque esto uo ten- 
drá b'jeu fiu. Veo, escucho y callo. Créeme; es- 
toy escarmeiitado de conspiraciones, y sé á ddD*r 
de conducen. 

— ¡CünspiraCiOneBl 

■ — Cbitóu... Por Dios y la Virgen, muclio 
sigilo. 

— ¿Y para qué conspiran?— preguntó 3oIn 
bajimdo miictio la voz. — ¿Pura traatornarlo 
todo, para que todo se vuelva del revea? 

Al preguntar esto, el eemblaule 
liabla animado y repj'landecia cou 
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ViTCsa que dan curioítidnl 6 interéa profiindo. 
Creeiíaee qiiQ uu destello de ee<perauzR lo ilu- 
minaba. 

— Si, pava volverlo lodo el revés, Estas co- 
sas, estos planes son admirables cuainio saleo 
bien; pero casi siempro salen mal, hijita. En 
verdad te digo que de buena gana viviría en 
otra casa... |Húld. hola! Más ruido de bolas... 
Sal á ver. 

— Oíros dos; los m'sinos que vinieron hace 
cnatro uocbos, — dijo Sola. 

— ¿Son loa dos al toe y bigotudos? 

—Sí. 

— Los guardias. Ei más bajo de ellis es el 
Conde de Moy, jtífede uno ilolos batallones da 
la Gii3rdi.i. Ya ia teñamos armada. 

-¿Qué? 

—Paro, louta, ¿tii no has comprendido? 
jPties es un grano de anísl Li Guardia Real 
quiere dar el traste cou la CJo na Li lució n y los 
liberales. 

■ — ¡Los guardias, es decir, Anatoliol ¿Y creé 
usted ."^le podrán? — preguntó Sola cou iucre- 

Nulidad. 
. — Hija, son muy valientes. 
[ — ¿Y en caso de que no puedan, tendrán 
Oe huir todos, absolutamente todos, y mar- 
liarse de Madrid? 
— U'J cuerno tan exc'arec'ido no volverá la 
«spalda , 

— ¿Y eso será muy pronto? 
Soledad mostraba gfande interés. 
— Debe de ser pronto. Ea necesario apresa- 
nr el casamiento. Quisiera que A.ualolio esta- 
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vieae ya fuera del servicio para esos día?. (P*- i 
bre bijo mío, ei le sucede alguua desgracia! 

Sólita miró á su futuro esposo. Podía liftber- 
se creído que a'jueila mirada era uua saeta, 
porrjue Qordóu se movió ea su beatífico eiiefio, 
cerróla boca, y Jlevíiiidnse ambos piiDosá lo»^ 
ojos, se amasó los párpados basta ponérselo»* 
rojos. 

—¿Qué hablaban de mí?— preguntó torpe- 
inetite. 

— Vamos, que no has ecbado mal aueQo. 

— Si no dormía... Senlí, es verdad, un poco 
de sueúo, y cerré los ojos; pero no he dejad» 
de oír lo que hablaban. 

— A ver, ¿qué decíamos? 

— Que yo debía haber sido eclesiástico ei» 
yez de militar. 

— Hombre, ¡qué chuscadaB tienwl — dijo 
Cuadra. 

— iSi oía perfectamente! 

— Por Dios, coufiesa que estabas dormido. 
8i me dejaste á medio juego. Hiciste perfeeta- 
moute. Ya se ve... Siete leguas á caballo. 

— ¡Todo sea por Dios! j 

— ¿Sabes que en las habitaciones del seDor J 
Naraujo — iudicó D. Urbano acercando bus la- i 
bios á la oreja del alférez, — ahí, poquito mta 
allá de aquella puerta vidriera, están tratando ' 
de vuestro levantamiento? 

— ¿De nuestro levautamiento? 

-^Cabal. ¿Quién creerás que ha venid 
Conde de Moy. 

— iMi jefel 

~Otro seQor comandante de guai 
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«jtebe Ber Heróo, el coiiteaor deS. M., D. Víctor 
Bá^z, y (io9 señores más que do couozco. 

— iCouppíraciónl 

— iSiieuciül — dijo Cuadra tapándole la boca 
■con la palma de la mano. 

—Pues sí: dioeij que uos levautaremos. La 
Onardia Ronl do puede couseutir qtie el Rey 
«slé sooietUlo por esa caualla; que gobierueQ 
las Corles; que los gansos de la Milicia se pa- 
soeu por las callea hechos uu brazo de mar, y 
■que El Zuiriagoy otros papeles itideceutes in- 
salteu 8Íu cesar á la gente liourada. 

— ¿Db modo que estáis decididos? Mira, so- 
brino, ó mejor dicho, hijo mío, pide tu licen- 
cia absohita. 

—Ya la he pedido. Pienso verme fuera an- 
tes de que eetalte el movimiento, que, segáu 
<lj«n. será dentro de no Bé cufintos meaes. 

— Eso es, échate fuera; tú ya has probado 
qna eres valiente, 

Soledad volvió á mirar ¿ an primo. No re- 
velaban ciertamente sus ojas nada parecido á 
Ja admiración. 

— Mi opinión— prosiguió el anciano, — es 
<]ne no te metas en nada. Has como yo, que 
be vuelto la espalda á la política para siempre. 
Ni siquiera me gusta verte aqui mientras es- 
tán esos seQores tratando bus diabluras. Vis- 
tes el uniforme de la Ciuardiii; si algún intruso 
te ve, pneden sospechar de ti y creer que cons- 
pires. 

—Entonces debo marcharme. Además es 
krde, y mi prima parece que tiene sueño. No 
B labeu descabezarlo en una silla. 
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— Si, más vale que le vayas... Se me figanf ■ 

que sieiilo pasos utra vez. 

— ¡Eiilrauuasfñoral — dijoSolacoiíasomliru. 

— ¿Una aeDora? Esto si que es gordo. ¿Haá 
dicho que uua Buítoia acaba de eulrar? 

— 8f, padre... Una dairia, y por cierto joven 
y herniosa. 

La curiosidad impulsó á D. Urbano & mirar 
lambién; ptívo la seQora habla pasado ya, y el 
viejo no vio uada. 

— Yo couozL-o á esa eeüoraj — dijo Soledad 
apartáudoaa de la vidriera. 

— ¿Til? ¿Quióii es, cdino se llama? — pre- 
guiitó Gil cou uiiicho afáu. 

— Eso es lo que uo puedo decir. La ha víato 
hoy iiiismo, 

— ¿En dónde? 

— Eu la calle, deutro de uu coche. 

— Pues mira — dijo Cuadra, daudo paseos 
por 8U habitacióu y cerrando la alcoba donil» 
estaba la puerta vidriera, — figúrate que uo la 
has viato. 

— ¿Sube usted qiiiéu es? 

— No; pero uo ha de ser cosa baeua. Mujer 
que se ocupa eu conspirar... ]Ah, couozco ese 
perro oQi'íol 

— ¿Será alguna princesa? 
^ — Puede aer... La verdad es que uo caigo... 
Eu tiu, olvidemos esto, hijos míos, y no parti- 
cipemos de tales lios ni auu con el pe UM-T" 
miento. 

Naranjo entró á la sqz6u eu el cuarto 
de la Cuadra. 

—Amigo mío— le dijo. — Como su b( 
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1 es Quevo en la case, veago & suplicarla 
a discreto. 

f — ¡Oh! descuide usted. Su boca será uu 
roche. 

— Ea que podta iuadvertidameute contar... 
reyrndo reunióu casual... , 

— Ki por pieQBo. Oifjauíe, Sr. Naranjo. Ya ■ 
bllie UBked que uo ino mclo eu uadn; ya sabe 
■ted que ni auu me guala tener porveciudad 
njs couepi ración. A pesar de esta, ha excita- 
1 mi curiosidad uua duma que ha eutrado, 
Dtierrá ualed decirme quién es? 
I El preceptor se encogió rie hombros. 
^¿Que no lo eabe usted? No puede ser. 
— Ksta seflora, segiin parece, \ ione comis Ío- 
ida por uosé qué junta que hay uo eé dón- 
B... y uo digo má?. Con que ailencio, muchü 
■IqUOÍo. Cuidado con lo «jue se habla, 
1 — Ya eabe usted que todos somos partida- 
PM de la buena causa. El ujjiforme que lleva 
mi sobrino es uua garaulía, de su prudencia. 
— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío 
que 110 hau visto uada; que aquí uo ha eutra> 
do nadie. 

^Nadie, absoliilameute u&die. ¡Ojalá fuera 
ver dad I 

Naranjo volvió á su conciliábulo, y Auatolio 
Be despidió hasta el día siguiente. 

Gil de la Cuadra, al quedarse solo coq su 
bija, apoyó la sien en la mano derecha y lomó 
la actitud de qnieu trata de resolver au grave 
acertijo. 

— l\ies por más que cavilo... — murmura 
Wpuéa de un cuarto de hora. 



para decíE 1 



120 R. l'ÉfiBZ (i.VL 

SoiiU alEÓ loa ojos de la coelura para á 

— Yo lambiéo medito en ello, y uo puedo... 
— Nada— aBadtó el padre, — uo caigo en 
, quién podro ser esa mujer. 

— Pues yo tampoco alcanzo'qnién podrá aer. 

Y media hora después, padre é bija ve mi- 

'" raron de nuevo, y el uno preguntó: 

— ¿Qniéü será"? 

Y añadió la otra: 
— ¿Pero quién seré? 
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Cuando Auatolio volvía la esquina dsl 
calle de Preciados, vio dog hombres. El % 
de ellos gritó cou voz cascada: 

■^Ya salió uno. Este es el alcahuete i_ 
lleva ios recados á Palacio. 

Cordón se deluvo, dudando que se dili; 
ran á él. Pero otra voz joven caulóestao 

[luye, que viene la ronda 
y se cmpieM el tiroleo... 
serviles, á l;i haroaera, 
que os vaa las gorros si^aiendo. 

Gordóu volvió atrás. Una tigura escueta J 
fantasmón anguloso, cuyos brazos se íHOH 
en cru«, y en cuyo semblante, arrugado ;tf 
curo, brillaban ojos de lince, avaneá 1 
guardia. 

— Sigue tu camino, eo bruto — chilló ^ 
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mift fuña grotesca, — si no quieres que te mi- 
damos las coBlillas. 

D. Patricio, pues uo era otro, mostró eu 
Wazo derecho. Doude éste acababa, tenia 
priticipio ]a desmesurada tongitud de un ga- 
i Trote coD nudos, 

1 £1 joven que acompañaba á D. Patricio, y 
que vestía uuiforme de miliciauo, se interpu- 
so diciendo: 

— Padre, no nos metamos eu danzas con 
eeta canalla. Estamos desarmados. 

Y al mismo tiempo avanzó bu mano hacia 
el peclio de Gordóu, que resueltamente ataca- 
ba é. Sarmiento padre. El alférez no dijo una 
eola palabra; blandió la pesada mano como 
Dn& maza de hierro, A quien el hercúleo brazo 
dio enorme fuerza y velocidad. El cfrculo fué 
breve y rápido. La cara de Lucas Sarmiento 
estalló cou barribio chasquido, y su cuerpo dea- 
plomóse en tierra como un saco. Bufetada más 
tremenda no se había dado ni recibido en lo 
que iba de siglo. 

— ¡Traicióii, traición! — giiló D, Patricio agi- 

ftando el palo y dundo saltos, sin avanzar uu 
iBO hacia adelante ni hacia atrás. 
Lacas revolvía su cara en sangre, no en la 
sangre trágica de las contiendas caballeree- 
sino en la sangre de la nariz, que le quedó 
medio deshecha. GordOn iba derecho hacia 
1>. Patricio para quitarle el palo y rompérselo 
encima, cuando aparecieron por la plazuela de 
Navalóu arriba dos individuos igualmente ar- 
mados de formidables porras. Uno de ellos iba 
veelido de miliciano. 
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— lA-nigoB, á mil — giiló el tuaeatro.— |A 
estoy! ¡Ataq'iémosle juutosl... Autiuo, auiigus 
mioe. ¡Que me matal 

Eu uu iasCaiitQ se liMJ üoiJiu comproiuB- 
ti>lo por el iiúmoro tía loa couti'arl'is. Tres 
enormes giii-,i>lnzna cayeron aubre sus liooi- < 
broa y espuiílu. Furioao. [lestulo, rugieiite oo*' 
mo el jabalí iicríiin, avanzó liacia los a^ialea-' 
dure?. Ej, jai i a en uiano sediapiiso ánlrüveaar 
al primero rjue se le pusiera lieluute, Pero los 
tres, al ver el acero, volvieruu la lieróicH es- 
palda, apretando ú, correr coa tanta ligeraza, 
que el ruido de I03 piea sobre el suelo alborot» 
moiaeiitáuetiineute la au<^o3ta calle de las 
üonohaa. Por uu milagro fisiológico de la Pn>- 
videucta, D. Patricio era el que m&s corriftr 
gritando: 

— [Traición, traíciónl 

AuHtülio uo era un ciervo para la carreM. 
por Ib pesadez de a u cuerpo, y se detuvo aofo- 
cado y sin aliento eu la esquina de la Uoslaui- 
lia de lus Angele?. Miró eu todas direcciotiea, 
y no vio á nadie. Pero como sintiera rnido Je 
pasos y voces por loJus partes, creyó pruden- 
te dar por leriuluada lu aventura, y euvaiiiau- 
do BU virgeu espada se alejó, dirigiéndoBe otra 
vez á la calle de lus Veueraa, y por allí ¿ la de 
Preciad (.8. 

Aquel iucideute, de poca importancia at pa- 
recer, preparaba, cou oíros de igual naturaleza, 
un grau acoutecimieuto liistórico. Las tempes- 
tades empieeaii asi, nayeudo ahora una gola, 
después otra. Eu los últimos dias de Juuío laa 
colisiones entre guardias y milicianos ei'sa ttl): 
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fiCBOiieutca, que el vecindario estaba seguro de 
la pKfximidad del aguacero. Al día siguiente 
de la reyerta que hemos descrito, el 30 Je Ju 
uto, S. M. aeistió a la clausura del Congreso. 
ForiuaroQ en la cHrrera tropa y miiiciuuós, y 
Fernando pasó medroso, pálido, lleno de rece- 
|(t, revolviendo los negros ojuzoa eu todas di- 
rvccioiies, paia escadriOUr los Bemblautes, y 
sorprender las señales de desamor ó cariüo que 
BU presencia ocasionara. 

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados 
de^a minoría, fríos los sostenedores del Go- 
bieruo. Con habla turbada leyó su discurso el 
lirnuo, acentuando las frases de suniisióu al 
sistema coualitucioaal, y no era preciso ser 
muy linee para reconocer en él un couveuci- 
mieiilu seguro de que aquella larsa debía cou- 
cluir; pero al través de su disimulo no ae vela 
la esperausa de un éxito lellz. 

Al volverá Palucio, los JuilicianosaclamftD 
la Constitucido y á Riego, y una voz atrevida 
grita en favor del Hey neto. Los chicos can- 
taa el trágala; surge eu lodo el tránsito tufer- 
ual idgarabíü, y por entre la multitud, dividi- 
da en bandos de netos y zurriaguístas, atra- 
viesa la ultrajada luajestaii cou el corazón 
oprimido, cour^zartiendo su espíritu entre el 
miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Cá- 
pete viene á su memoria; pero no siente per- 
der si amor popular, que tan poco le interesa. 
sino el |X)der (^ quizás la vida. Des'le que él 
logra pisar el umbral del Palacio, los tambo- 
res de !a Guardia abofetean á alguuoa paisa*, 
e cruzan palos, puüetazos, coces, y va- 
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ríos jÓTdoes dÍBUuguidos viertea en las coi 
BU sangre preciosa. Se creaa luuUilttü de car- 
denaleF, aparecen rozadura?. meguIlBdursa, 
protuberancias, y centenares de narices eaa- 
gran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra 
costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encfaa 
8e veu libres de tal cual muela cariada. Sur- 
gen chichones eu varias cabezas, y algún omó- 
plato Be hunde. Esto no es más que un juego 
de mueiiRchos; pero así suelen empezar los ca- 
pítulos trágicos de ia Historia en todas las 
«da des. 

Poco faltaba ya para que el saínete se con- 
virtiese eu drama. Más hiriosH cada vez la tro 
pa, cuando S, M. entró en Piilaalo, posesioQÓ- 
89 de los altos de la pitizn du Oriente, arrojó 
de allí á uu retéu de la Milicia voluntaria, y 
estableciendo una Huea desde los Consejos al 
Arco de la Armería, declaróse en abierta y do- 
carada sublevación. Disparáronse varios tín», 
y caj-eron al suelo siete paisanos y un iodiTi- 
dúo de la Milicia. Un joveu entusiasta, lijjode 
Flórez Calderón, tuvo la malaventurada idea 
de areugar á los guardias que formaban junto 
¿ la casa de Ministerios, y i'ué apaleado cruel- 
mente y acuchillado. 

Los tambores tocaban li ataque, y los gra< 
naderos furiosos injuriaban á la multitud ame- 1 
nasando pasarla á cucIjÍíIo si no es retiraba. I 
Oalan con sfucopes y desazones las mujeres, 
votaban algunos hombres, rujian otros, y en- 
tre tanto veíase eu una ventana de ralacio, 
cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada 
multitud de palaciegos y damas vebemeotW 
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que agitaban bub psQuelos para incitar á la 
soldadesca. Las pobrecitas no podían resig 
uttree á vivir bajo el nefando imperio de la 
ConttilnciÓB. Confundido éntrelos «graciados 
roBti'OB como la aerpieute entre las florea, Fer- 
nando atiababa con ávidos njos la osadía de 
los gen Izaros. 

Entre éatos bubo un oficial que se atrevió a 
volver por los fueros de la ultrajada disciplluii. 
Llamábase D, Mamerto Landabnru, exaltado 
liberal, buen patriota, foiitaulBta, militar de 
club (cualidad que do coustituye ciertamente 
la mejor casta de militaren); pero al mismo 
tiempo persona estimable y simpática. Este 
desgraciado ofícial habló con energía á los sol- 
dados; pero fué iusuÜado. Ciego de furor, tiró 
¡^dtl sable é punto que otro teuieute, Goitfieu, 
^HdtftbA cou voz frenética: / Vivn d Iie¡i altsoln- 
^^■f Aluzados loa granaderos por esta voz, ca- 
I^Kxiii sobre Laadáburn; pero aúu pudierou 
S^iotervenir y salvarle el comandante Heróu y 
otro oficial cuyo notubre no se recuerda. Le ae- 
pararoD, ie coudiijerou á Palacio; pero allí le 
siguió la turba de asesinos, y dentro del por- 
tal de Oriente recibió tres tiros por la espal- 
da y cayó para siempre gritando: ¡Viva la li- 

^^BTCuaudo la turba vio sangre se enfureció 
^^Bjte; pero arriba, en las excelsitudes de Pala- 
^^R^UQ estupor medroso sucedió al levantisco 
^^feltisíasmo teatral de damas y cortesanos. Ce- 
rrárouae los balcones; volvieron los pafluelos 
A loa bolsillos, y todo calló de improviso. Los 
'* x>B que nataroD á l^audáburu bicieroo en 
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palacio el efecto de im par de pulmarlae enü 
cUarco de rauss. 

¿Y 1« Milicia qué hacía entoncea? La Mili- 
cia, como \>\ tropa <Je Kusa, ocupaba las calles 
cercanas, desde la mayor hasta In plazuela de 
Sanio Domingo, con objeto da eatrecliar en Pa- 
lacio á loa sublevados. Gcaude era el ardí* 
mieuto do tas fuerzíis populares en la tarde y 
iioolie del 30; pero uo qniso Dios que tuTÍe- 
rati ocasión de Imlirse. Ordenó el Capitán Ge- 
neral, D. Pablo Morillo, que se relira^eii tropa 
y Milicia; pero ésLa se negó A soltar las arraae 
mieulrae el agravio de aquel día do quedase 
vengado, Uu ardíil iugítnioeo, al cual la mur- 
muración de aquellos tiem|ioH dio el nefando 
nombre de ¡Ihstel, resolviií la cuestión. Di¿M 
orden & la Milicia de que marchaBe í la Poer^ 
ta de Recoletos para mnnicionarse.y este mo* 
viinienlo, á que loa buenos patriotas no opu- 
sieron resistencia, permitió á ta guardia eablfl- 
vada retirarse tranqnilanieute á sus cuartales, 
dejando uu balallóu eu Palacio. Cuando esto 
ocurri(^ despuntaba en el horizoute el Bol del i 
1.' de Julio, mes fecundo eu revoluciones. 

Y aquel sol trajo uu día de estupor, do tris- 
teza, de cruel ansiedad y duda. Los uüli'iianoa 
estaban en sus caBaa; pero disponían laa ar- 
mas. Los guardias uo salían de sus cuarteles; 
pero sil) cesar aclamaban al lUy neto. Hubo 
esperanzas de conciliación y esas teotalivae de 
acomodamiento quo no faltan nunca en casos 
de esta naturaleza. Generdles y políticos caleo- 
tarou el raui')Bo horno de que tanto babldba 
El Zurriago; pero aquella ves el pastek^Q, lan 
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JiAjneftmeiite amasado, no pudo llegará la 
otóu de 811 definitiva coohara por In iiidoma- 
*ble arrogancia de los gLiardias Llegada la no- 
che, los sublevados salle fo 11 de sus ctiaileles; 
dejaron dos batalloueH en í'alario, y los cua- 
tro restantes se retiraron al Pardo por la Puer- 
ta de Hierro, rompiendo nsf todo lazo con las 
autoridades estflljlecidns. El absolutismo liabla 
lanzíido BU reto á la Couatilnción. 

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, á Ma- 
drid (tlarma no menos grande que la del 2 de 
Mayo de 18')8. L& villa era un campamento. 
^or todas partes tropa de linca y voluntarios, 
generales encintados que iban y venían sin ce- 
sar, escoltas, destacamentos, guardias, toquen, 
llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tam- 
bor resonando siu cesar, como el ronquido de 
gigante furioso que impaciente aguarda la pe- 
lea. Juntdse todo lo que era jnntable, y cons- 
tituyóse todo lo conslituible, comisioes, cor- 
poraciones, consejos; se dio prineipio-i una de- 
liberación inacabable, eterna, á la deliberación 
■del peligro, y el Ayunta'niieiito, el Coiiaejo de 
Estado, la diputación permanente de Curtes, 
la de provincia, abrieron sus embrolladas se- 
siones permanentes. 

¡Inmensa conTusión y movimiento iumensol 
El Parque de San Gil hervía como una Tragna. 
Todo era sacar cflCoues y llevarlos á un punto 
para después situarlos en otro, arrastrar y re- 
partir cajas de municiones. Las órdenes se su- 
cedían á las órdenes. Acudían de los cuatro 
éngutoa de Madrid generales y brigadieres que 
JbaD á ofrecer sus servicioe, y miles de espadan 
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86 preeeDtabaD desnudas y obedieutes al pie da 
aquella Coiistilucióu tan odiada de datuas y 
de palaciegos. Los alista mieulos sucedíau á los 
aliBlamieDtos: uo bastaba la tropa de Iluea. uo 
bastaba la Milicia, y era preciso improvisar 
batalloues de paisauoe, Cou éstos y oñcialea de 
reemplazo se formó en el Parque de Artillería 
el batallón Sagrado, cuyo mando se dÍ6 á Sau 
Miguel. Muchos individuos de preeligió orga- 
oizarou compaQlas á sus espeusaa. renovando 
asi el sublime fanatismo militar de la gran 
guerra; y al modo que etitouces se formabau 
. partidas de guerrilleros, se hacían ahora com- 
petlJaB de patriotas. 

Entre los guardias sublevados había mu- 
chos oficiales liberales. Estos abandouarou á 
sus compeñeros al salir de Madrid, presentáu- 
dose eu e! Parque á recibir órdeaes del Capi- 
tán General. Para distinguirse de sus herma- 
nos, que pronto i ban á ser sus enemigos, adop- 
taron el patriótico instintivo de una cinta ver- 
de con el lenaa Constitudán ó muerte, y un pa- 
ñuelo blanco en el sombrero. ;0b! no es dea- 
criplible el entusiasmo de los milicianos, cuan* 
do vieron desfilar ante las puertas del Parque 
aquellos jóvenes oficiales, casi todos de fami- 
lias muy distinguidas, que abaudouaban vo- 
luntariamente, con noble instinto político, la» 
tilas del absolutisn:io para defender la (Jonsti- 
tuciÓD que habían jurado, la hermosa libertad 
que amaban, la idea moderna, que veían res- 
plandecer débilmeute sobre el cielo de la pa- 
b'ia, como uua estrella cuyo fulgor crecía, pro- 
metiendo iluminar algúu día todas bus obaco» 
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. La muILitud prorrumpió eii yívm, 7 
•rdíeutoa palabras se cruzaros de uaa parte & 
otra. 

— iNoWeB y dignos jóveoes! — exclamii coii 
l^rimRfl en los ojos el entiieiasta patriotH y 
honrado comerciaute que respoudfa al nom- 
bre de D- Benigno Cordero. , 

— iBenditaa sean lae naadres que los ban pa- 
rido! — gritó Sarmiento, que á su lado cataba. 
— ¿üouocfl usted, Sr. D. Beuiguo, á aquel jo- 
Teu que ahora parece arengar á sus compaQe- 
ro3 y en este mumeuto da uii viva á la Cons- 
titución? 

-Le conozco, ef. Ka Rsmóu Narráez. 



XV 



I Daniro de Pulacio, y en la reducida esfera 
■1KÍ6 imperaba la Monarquía nbst^lula, tam- 
léix se repartían muuicíunea. Pero ¿qué mu- 
ícioiiea? balees, cigarros y botellas de vino. 
Eceo que cada suídado tenía en su bolsillo 
pa onsB de oro, y que la§ ciiadas de Palacio 
IjabaD á repartir entre ellos cintas encarna- 
||b 0011 emblemas de Viva el Rr^ absoluto, 
eran tos miliciaons. Dicen que habla ciápu- 
t permanente arriba y abajo, en los salones y 
n el patio, con gran jaleo de borracheras, ex- 
cesos y deslices que no son para escritos. 

Lfis grandes palaciegos como Amarillas, In- 
faulado. Gasa- Sarria y á l>aque d« Gaatro- 
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TerreQo^ ¿ quien Uamabau lorzíirriagulsl 
General Castañuelas, rodeaban al Bey, pre- 
Beotándole como seguro el triaufo del despo- 
lismo. Bullía en aquellas e.^celsa9 testas cor- 
teeanas un proyecto parecido al faoiOBO de Vi- 
nueBa, cou su correspoudietite eecueBlto de au- 
toridades; pero ios sucesos se presentaban de 
otra manera, y los secueslradores corrían ries- 
go de aer secuealradoB. 

La diputacióu permanente de Cortes invitó 
A S. M. á que abaudotiase á los sublevados, 
pasándose «i campo liberal, y los Miuialroa 
creían podei- resolverlo todo cou bu voto abso- 
luto y sus dos Cáinurae. Nadie aeeulendfn; na- 
die, ni aun los misuioa guardias, podfau decir 
claramente su aspiración, pues algunos de los 
sublevados, como el ilustre Córdova, no eran 
enemigos de la Constitución, Sólo los milicia- 
nos sabían á dónde iban: á aplastar el insoIeu>- 
te despotismo, á invadir el Palacio, quizá á re- 
producir en EspaQa el 10 de Agosto de la Revo- 
lución frauceBu, Sólo la Milicia subía su papel. 

En este infernal hervidero descollaba un 
hombre por su autoridad, bu patriotismo y su 
energía , lo mismo que descollaba entre la mul- 
titud por su alta figura imponente. Era el Ge- 
neral Morillo, hombre colosa!, de color celri- 
uo, adusta Ssouomla. Su fama, adquirida en 
' las fabulosas guerras de América, enfrente del 
gran Bolívar, cuadraba peí f(;ctameute á BU 
figura, que era hasta cierto punto una figoni 
india, un cuerpo de bronce al cual hubiera 
sentado bien la desnudez y un arco, para 
atacar la sublevación á Qechaxca. 
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^B For uua Bingularidad oficial de éatas & qae 
^ los e^paQoIea estamos acoslumbradcs, Morillo 
mandaba á los leales y á los sediciosos. £1 Mi- 
uisterip, en au desaforado empeQo de confec- 
cionar toda clase de aitlciilos de pasteleria, le 
habla nombrado coronel de Guardias el mismo 
día 1. " de Julio, y como tul y como Capiláa 
General del distrito, mandaba trcciieutes reca- 
dos al Pardo, iba él mismo, aubía á Palacio, 
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Mi- 
uieterios. eu las Cortes, visitaba el Parque, loa 
cuarteles, loa retener, los puestos de guardias, 
hasta los grupitos de impacientes milicianos 
que cubrían las entradas de las calles. Kl ob- 
jeto de aquel Ínclito soldado era evitar un ca- 
taclismo, eiempre más funesto, cualquiera que 
íuese su resultado, á la causa liberal que al des- 
potismo. 

Eu la tarde dtl día 4, loa guardias de Pala- 
cio hicieron fuego á los patriotas que hablan 
tomado posiciones en la subida de tos Angeles. 
La batalla era inminente, porque los miticia- 
noa, locos de entusiasmo, querían jarana. Acn- 
dió precisamente Biégo con caQoncs que sacó 
del Parque; acudió el batallón Sngrado, deci- 
dido á atacar á los rebeldes, y el choque hu- 
hiera sido terrible sin la interposición del Ca- 
pitán General, que llegó eu el momento del pe- 
ligro. Riego quería marchar adelante con sus 
fogosos milicianos; Morillo mandaba que ae 
retirasen. Ambos personajes se miraron frente 
á frente. 

— ¿Y quién es usted?— dijo el Conde de Car- 
tagena cou irónico desprecio. 
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—Boy el Diputado Riego — contestó p1 ]h 
A e las Cabezas, eorpreatliíjü de que hubiera uu 
luortfil que i:o le couocieru. 

— Pues si es usted el Diputado Itiego— afla- 
dio Aliji'illo cou uinyor diepioda todavía, — 
vflyaae neled rI Congreso, quo aquí no üea» 
Duda (jue licccr. • 

Cuaudo WoriÜo rolviú la espalda para se- 
guir dando ürdeims, Jiiego pi'ouuució en vo> 
alta los couBaLidrifl lériuiíibs de alarma, que 
tauto efeclo iiau lie<.bo siempre eu el ánimo de 
loe patnotAB. 

— ]La libertad se pierdel... lEstamoa rodea- 
dos do precipiciosl 

Toda ta razón estaba entouces de parte del 
Geueml MoHjIo. Les milíciBiios de San Miguel, 
y los del batallan Sagrado no bastaban para la 
tercerB paite de los guardias que había en Pa- 
lacio. Sólo en ta exaltada cabeza de aqtldl fa- 
uático Ídolo del pueblo ciibía la idea de atacar 
tau des vculBJosa mente á fuerzas tau aguerri- 
das. El mismo San Miguel lo comproudió MÍ, 
y aligaba el ardor impetuoío de sue sagratJw 
tropas, diciéiidoles: 

— Orden, HeOnrec; modemeión, por Dios; 
que noB perdemos. 

El batallón Sagrado marché hacia In plaxade 
Samo Domingo, y uigdu energi^meiio gritaba 
»u eu8 filas: •ilüetamD9TendÍdoal> 

Los iiiilieianos no durmiau. Tijos ea san 
guardia?, con lc3 ojos del alma puestos en xm 
ideal de eterna gloriii; impacientes, anhelau- 
lee; inflamados eu amor á la libertad; ciego» 
cou aquella uoble c^uora quo 4 veces 
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diir Lropflxones y á cecealiii pulan ¡la&ta los cie- 
los; poEefdoR i]e en papel con cierta peCulao- 
«ia, pero al mismo tiempo con In digniílad y 
irmeea propias de laa circauataucias, aque- 
lk>B honrados vecinos de Madrid esperaban la 
hora suprema. La idea de arreglo, componen- . 
«la ó pastel (era la palabra de moda} les eufa- í 
recia. El mismo Morillo, que tan bien cumplía 
8Q misión, era mirado con recelo. De loa Mí- 
uiatroB nadie Imcía caso, ni Bey ni pueblo, ni 
«jército ni Milicia. No es po9ÍI>le concebir siete 
£gurae más tristes que las de aquellos aboga- 
■doB ó literatos, que coiitetnporiznban cou los 
guardias á condición de que estableciesen tas 
dos Cimaras y el veto. 

Freate al Parque de Sau Qil había en la 
tardo del tí varios milicianos, paisanos d-^l íi<i- 
tallÓH Sagrado, oüciales del ejército y también 
algunos do loa guardias lealeF. Formábaase 
alU divereoa grupoa de campamento, los iiooa 
tentados, en pie los otros, éstos en torno á laa 
agoatioras, aquéllos paseando á lo largo de la 
plazoieta. Casi todos nuestros conocidos esta- 
ban alIJ, incluso el nunca bien ponderado Sar- 
miento, que no habla soltado el unitorme ni 
explicado cosa alguna de los Qracoa desde el 
día 30; pero su lengua uo podfa estar inactiva 
tanto tiempo, y pasaban de ciento las aren- 
gaa que en loa primeroe días de Julio babín di- 
rigido á eus compafieroe eu Platerías, en San- 
to Domingo y en otros distintos puntos. Aque- 
lla tarde del 6 estaba ronco y casi asmático, 
maa no por eso callaba; y como D. Primitivo 
Cardero se atreviese )Qefauda ideal á disoai- 
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par á loB siete carboneos, ó sea Miaistros, Don 
Patricio hizo Bu apología en éstog ó pareeidoB 
términos: 

— iQuó lia de pasar en uua Nacióu dond» 
[ ocupa la poltrona de Estado uua Rotita la. 
Pastehi-a, seQores, una dama... I vamos, le lla- 
maré hombre; ]|iero qné hoiubrel ¿Se gobier- 
na una Nacióu haciendo versoa? Si n! menos 
fueran como los de Virgilio; pero allá se va coa 
línbadán, ni más ni menos, porque lo digo yo. 
¿Qué importa qne pronuncie disoursoa boni- 
tos, pulidosy Henos de embtiales? ]Vaya unos 
politicofi! Empesó deprimiendo á nuestro que- 
rido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo 
á la aristocracia y pretendiendo que le den ua 
titulo. Sf. para él estaba... Será capaz do veo- 
der á Cristo por treinta Cámaras (pues now 
contentará cou dos) y por el Veto absoluto* 
Yo... DO lo digo por crueldad, seQores, le ahor- 
caría sin el menor escrúpulo. 

¿Y qué diré del Aprendiz {*), seflores, del 
hombre iuínme cjiíe ideó el Reglamento para 
destruir la Milicia, de eso pedautóu, que mieu- 
tras la patria está en peligro se ocupa eu dis- 
poner que siembren lino de Irlanda en loB 
campos de Calatuyud? ¿Por qué he de ocultar- 
lo? Yo, si estuviera eu mi mano, le ahorca* 
ría... Pues bueno va con Garelli ("), ese je* 
guitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal 
habla del ejército de la Isla y que ha defendi- 
do el feudalismo; si, eeSores, ha defendido lot 



Í") MosROso, Miuistro de lu Gobernacióa. 
**) Miuistro de Graciu y Juaticia. 
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eeCoríos... Yo... ¡chilindión, cliiliud reina!... no 
vacilaría uu morneiito y le ahorcaría también. 

— ¿Pero & qniéu dejará cou vida el señor 
D. Patricio? — pregiinti Cordero iiiterpretauda 
la burU general de loe oyentes. 

— ^En rigor, á todos les perdonaría, con tal 
que snltarn la pelleja sn amigo de usted, Tin- 
Uu de Navarra... Pero sigamos con los Minia 
tros: de Sierra Pambley (*) no hay que ha- 
blar. Ese entró en el Congreso por uu voto. 
¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, 
poro no para su bolsillo, pues no ee cocieron 
CQ BU horno los robos del empréstito de Valle- 
yt, cou que tanto ha' engordado mi hombre. SÍ 
he de aer franco. sefinrPs míos, también á eae la 
ahorcaría, también. El pobre Clemencín {**). 
ese Uterato que ae ha pasado la vida hacien 
do DOtas, ese desdichado roo-libro9 que es 
tá en U poltrona du Ultramar, y que parece ui 
frailito motilón, merece lástima, ¿no es ver 
dad? Pero no: basta de sentimientos, y ahor- 
carle. Y haremos lo mismo con Baianzat ('"), 
que DO se alzó en el glorioaisimo año 20; que 
en todos los mandos importantes pone á loa 
verdugos del año 14, y es más absolutista qua 
Tigrekan; lo mismo también cou Romara- 
t« ("**). aunque no sea sino por su misma 
obscuridad política. Ahorcarles á todos, y asi 
npreaderáu los que vengan después. Aquí 



■■) Ministro de [liic'n 
'••) De ÜUramar. 
[•••) Oe la Guerra, 
'•■•) De UHñaa. 
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somos boboi; nllá, en Francia, af que lo m- 
pierou entender. Aií lavaroa al país de in- 
mundicia. ¡Allí bí aqui hubiera liombrea de 
agallas.. . Si aquí no luviéramoa esos respetos 
Coflop, esca mimmientoa á las altas personn», 
e»o de \i\ inviolabilidad ridicula, ¿y jior qué? 
' ¿por qué son e^as inviolabílidadee? 

— ¡Pruileacia, eeOores, prudeucial — dijo Don 
Primitivo obaervando que Sarmiento nlzabí 
demasiado la voz. — Ahora más que nuuca m 
necesita prudencia. 

— Pasteles, pastelea — exclamó D. P.ilrício 
remedando la voz del capitán de la Milicia. — 
Bi uoe guiáramos por ustedes los formaliloBi 
eata gran canalla de los guardias quedaría siu 
castigo, y aun se le darla á cada uno de ellos 
UD grado por la hazaña. Yo repito lo que hu di- 
cho ayer aquí ese joven Narváez, ese valieute 
oficial á quien pongo sobre mi cabeza y cueu- 
to mtre los míos; si, yo digo como él: es pre- 
cito vengar á Lanrlábitru y colgar de un balcón 
á tu atesino Ooi/Jieu. 

— Ko está probado qne Goifñeu hiñera á 
Lauda buru. 

— Yo, yo lo he vieto, — aseguró con faria 
Sarmiento, pouieado dos dedos de la tnano 
derecha bajo loa ojos y tiraudo de los piirpa- 
doa paj« descubrir más las sangaiooleiitas ór- 
bitas. 

— SeQores — dijo de improviso D. Benigno 
Cordero, acercándose al grupo. — Grandes no- 
ticias. Parece que el Hii aceptan los guardias 
el Convenio y van de guaruicióu á Tnlavera y 
Araiijuez, como han propuesto los Ministros 



7 DB JDUO 



137 



•—Ya, ya m« dio ei olor de) horno — dijo 
V. Putricio.— ¿CttíealitOB, eh? 

— ¿Y se continuará? 
. — ¿De modo que estamos aquí de más? 

— Hemos tomado las arinos para nada, — 
indicó con ira ud barbero de la Carrera de Sau 
Jeróuimo á quieu llamaban Calleja. 

— He aquí, amigo, ouesLros rii§iles conver- 
tidos en escobas, — grnQó Locaa Sarmiento. 

— Mejor dicho, ea palos para sacar del hor- 
no de la reaccióu eatos fétidos bollos que lla- 
man convenios, ó parches para cortar la efu- 
ei6u desangre. 

— Y el enfermo se muere. 

— Se muere el país, la libertad, el Sistema 
'perece. En vano la medicina política propone 
una sangría... ¡Sangre! [Qué ridículo miedo í 
lataugrel... |Qiié revoluciones tenemos aquí, 
por vida de san cliiiindróu chiliudrüiDa!... 
iqiié GracoB, qué Esparlacos, qué Aristogito- 
nes, qué Robespierreel 

— ¿Con que de veras no bay nada? 

— Sí: bay los hojaldres de Rosita, — repuso 
D. Patricio, con sonrisa de endemoniado. 

— Seamos cuerdos— ^íijo D. Benigno Corde- 
lo, que era, como verdadero patriota, hombre 
de mesura y prudencia. — Si so evita una lu- 
cha íHiigrieiila, ¿por qué lo hemos de sentir? 

— Nada — indicó el Marquesito, que era de 
los más decididos: — mafiaualus guardias nos 
caciipt/'^ y tendremos que darles las gracias. 

— ílo hay que lomarlo de ese mo<lo, seño 
res. Si había el fanatismo, me callo. La \Hieir- 

|.JU> jttudegaimr gran cosa cou que haya 
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aquí uua carnicería. |Oht si todos fuéramo» 
prudentes, bí bo hubiera fanatismo, ei no bí- 
ciérainoe touterfae... 

D, BeuigDO ee enrojecía más con el calor 
de la couveraacióü , y hasta parecía que 8U ua- 
rií se volvía más aguda, siia espejueloa más 
dorados y sus pioruas más torcidas. La idea 
de la moderación se encarnaba en él, y no po- 
día ver con serenidad los excesos de la gente 
exaltada. 

— Pnea no tendrán más remedio que irse á 
BU casa y guardar el fuego para mejor ocaBÍóti 
los señores íurriaguistas. — dijo con cierto im- 
perio. 

— Nos iremos, nos iremos. Pienso conaprar 
uu mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no 
merece ya cubrir el cuerpo de un Ijombre, 

— íjae día apreuderáo algo los pobres alum- 
nos, 3r. Sarmiento, 

— No acalorarse —dijo D. Primitivo. — Nar- 
Táes acaba de decirme que no bay nada deci- 
dido todavía Unos aseguran que hay capitu- 
lación, otros que iio. 

■ — Los Ministros estén en Palacio. 

— ¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar 
el ratón más que en su agujero? 

— Conferenciando. 

— Ese es su oñclo, conferenciar. iCon áea 
mil pares de chilindrones, esto es una iufamiat 

— ¿Habrá Cámaras? 

— Habrá alcobas, Sr. D. Beuiguo; babrt v»- 
tos; pero {ayt no tendremos un Capeto eo la 
guillotina. 

— Hombre de Dios, ¡qué fu 
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-*-¿Coii (jne siguen laa conferenciagf 

— Y Beguirán mieutras haya sueldos. Lo fte 
las dimisiones presentadas ei día 4 es utta far- 
sa. TigiekíiH tendrá que mandar á sus moaos 
de retrete que (lougau á ¡os Ministros eu la 
puerta de la calle. 

— San Martin acaba de entrar en Palacio, 
Befloree: le he visto. 

— Ks natural. No estando en presidio... 

— También liau entrado los embajadores, 
GQD M. Lagarde á la cabeza. 

— ¿También esos pillos? Ya les arreglaría yo. 

— Parece que eatti ya ealipuiada la reforma 
de la Gonstituctón. 

— Ya escampa. Así como se dice: «antes la 
muerto que la deshonra,» yo digo: «antes 
quiero verla suprimida que reformada.» 

Bata sabia propoaíción política, l&n propia 
de cabezas espftaola8,s.ilió entonces de la emi- 
nente cavidad cerebral de D. Patricio. 

— ^Esa si que es barbaridad. 

— ¿Y prefiere usted el despotismo á las do» 
Cámaras? 

— Lo prefiero. 

—¿Y el aüo 14? 

— jQiie me den el aQo 14, cbiliudrónl 

— ¿Y la horca? 

— La horca no deshonra: ios pasteles apea- 
tao y manchan... Pero allá vieue el gran pa- 
triota Mejfa, que siempre trae buenas noticias. 

— Salud, seOores — dijri el periodista Uevaa- 
áo militarmente la mano al enorme morri6a<- 
—¿Se van ó no se ven? 

—Usted dirá. 



n. pánaz gaidiís 

^Crflo qtie nos perdniínn K vida, á loqne 
parece. ¿No dijeron on el Oampo de Guardias 
i¡ue entrarían en MtMi para degollar á todo» 
lofpharoBf 

— Y fil fin pftreca que optan por comer pe- 
pÍQ09 Olí Araiijura y espdimgoa trigueros en 
Talayera. 

— ¿Pero ae van tle ecgiim? 

— Asi <líeün.\, pero l>. Feriinndito, qoecsta 
maflnna estaba iiuliiia'lo á Imnsigir con lea 
dos Cámara'', paree© que ha dicho esta tarde: 
Jlí)ialiitú y ntt iii más que absoluto. 

' — aporque eu Palftcio corren uotieiaa — iadi- 
c.i el sastre Lnca" Sarmiento, — de que loa e 
raljineros auliei'ados en Castro del Río r 
Den sobre la Mancha con otras fuerzas y d 
paisanos armados. 

— íjoa rusos... atd tienen ostedes á los riH 

— Con tanto decir que venían, al ti 
— mnnifestó riendo D. Benigno Cordero. 

— Lo que yo puedo asegurar— dijo D. 1 
mítivo con cierto misterio, — ss que u I 
mandado qne s« concentren en Madrid loi ■ 
Jicianos de toda la provincia. 

— Eso so Babia,.. Noticia vieja. 

— No tnu vieja, seíloi' mío, no tan vieja.. 
ustedes me prometieran no contarla á nadj 
Im diría una cosa estupenda, 

—¿Qué, qué? 

D. Benigno, Sarmiento, Mejfa, Lncfts, 

lleja, el Marqnesito y los demfls qne formaben 
«! grnpo lo estrechai-oii, encerrando al honra- 
do comerciante en una especie de touri da Ro- 
mana carne. 



^ — " 

1^^ — Piiea San Martín lia recibido esta mallB- 
nanu auónimo. 
— ¡Uu anóiijmol eso ei que es grave. 
— Sandeces,.. 

— Un aiióniíuo del Pardo... pero me han de 
prometer ustedes no decirlo á nadie. 
ji D. Primitivo alzaba el dedo como un predi- I 
^■badot que exhorta á la penitencia. 
^H — A ii'adie absolutamente. 
HV — Una carta del Pardo en que se le dice que 
^ífiafiana, 7 de JuIíp, á la madrugada atacarán 
Io8 Guardias á MadiiJ por tres puntos distin- 
tOB.por la Puerta del Conde-Duque, por... 
i^^ Las risas no df jaro» cout-luir ai Sr. Cordero. 
^E — Hombre de Dios, usted BueQa. 
^H — Lo mes que se les puedo exigir á esos co* 
^Bardes es que bo dejeu atacar eu el Pardo. 
^^1 — ¡Es claro; pero venir eitoa acát... 
^B — iBoniio genio tenemosl Una cosa es sedik' 
^Ht é. ese confiado Itey, y otra atacar á la Mi- 
^^ia. 

La gente templada de aquellos días no con- 
sideraba á Fernando VII autor de la subleva- 
ción de los guardias. Suponíanle mal aconse- 
jado, eiigaDado, seducido por tos tacctosos. 
Sus antiguos epiletus gloriosos de Deseado y 
Suspirado, los trocó entonces Borhóu por otro 
le se le aplicaba coustautemente. Deciau eu- 
\ceia; e\ seducido Monarca, nuestro eedaeido 
irnando. 
-Basta do eugattifas y especiotas— dijo Don 
Benigno disolviendo el grupo. — Es de noche, 
Befioree: cada cual á en puesto. 
Sonó el roooo estrépito de la retreta. 
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— Cada moL'buelo á su olivo — aQadió I 
Beniguo. — Yo rué %oy á la flaza Mayor, doii^ 
de 9e me ñ¿ura que uo eatai'é de taáa si ocu- 
rre alguaa cosa, 

— Y yo á casa de Sau MnvLío, que me teta- 
rá esperaudo. iCóiiio se eutretieue uno cou Ift 
coaversaci'iul 

D. Patricio llevó aparte á D. Primitivo, á 
Calleja y á otio3 dos que vestfau de paisauo. 

— ¿Hau hecho algo — les dijo, — en e¡ asun- 
to de esa endiablada geotnza de la calle de 
las Venei-as?... Por ahí se ha de empezar. Ata- 
qúese la cabeza de la couspiracióti, y se evita- 
rón conflictos como éste. 

— Sao Martfu lo sabe todo — repaao Oorde> 
ro.— Eu efecto, debe atacarse la couspiracltf 
en BU cabeza. í 

Los Ires siguieron bablaudo en voz bajaJa 



XVI 



Desde el aciago día 30, célebre por la I 
mación, la clausura de laa Cortes, los albc 
tos, loa contrarios vivas y el asesinato de I 
dáburu, eu la humilde casa de la calle dej| 
Veneras ito hubo un iustaute de sosiego. / 
boa departamentos, el de Naranjo y el da% 
de la Cuadra, fueron teatro de sentí meu^T 
eacenaa, ora de desconsuelo y anguatia, on 
mortal duda y temor. El buen Naranjo, i 
QO era hombre de graudea hígados, do C 
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le por su existencia, segúa eetaba de 
medroso y aterrailo. Trauscunian tas horas en 
expeutacióu dolorosa, y como el terrible cod- 
flicto puJítico [10 86 resolvía, Naranjo iio po- 
día yeutar sobje mauleles, iii dar lección á loa 
muchachos. Dejaba, si, á la clase pautual como 
UD reli'j; pero qo tomaba Ibb leccioues ni re- 
prendía á los chicos, y la palmeta se cubría de 
polvo en UD fiucóu de la mesa. El preceptor 
abEolutista do podía apattar el peusamieuto 
de la tremenda imagen uegra de bu responsa- 
bilidad y casligu, 8Í por acaso las brillantes 
«speranzaa de ü. Víctor Sáee y del Conde de 
Moy uo tenfau realizectóu cumplida. Y síüto- 
mas habla |cÍelosl de que uo la tuviesen. 

Con los suspiros de Naranjo alternaban en 
patético dúo los suspires de Gil de la Cuadra, 
[ue htibfa tocado el cielo con las puntas de los 

doe y tiú lo habla podido coger núu. Su yer- 

, BU hijo, la esperanza de su corazón, ideal 
te toda 8U vida; el amparo de Sólita, el divino 
Anatolio, aquel enviado de Dios que ae llama- 
ba Gordóu, habla desaparecido con sus eompa- 
fieros los guardias, y estuba eu el Pardo dis- 
paesto, como los demás rebeldes, á nna gran 
batalla, en la cual podía morir. Durante los eeia 
días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron 
al pobre señor, asegurándole la existencia de 
8U amado yerno, 

— El corazón me anuncia— decía,— que me 
ocurrirá una nueva desgracia, la mayor de to- 
das, la última, porque yo me muero... Si yo do 
podía e<írrAlÍK... Si era imposible.. [Bien lo de- 
«la yo: tormenlos, infieiuo y desesperaciOul 
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íuto, jrH^^ 



El<iia 4 sintió grau deefallecimieuto 
lOvasióu de dolores agudísimos que de t 
inertes extremidades avanzabau leutos y auM- 
uazadorea liacia el ceutro de la uiáqaiua bu- 
maua. No podía abaudouar el lecho. 

— Quióu concluirá primero, ¿yo ó la rerola- 
ción de los guardias? — dijo estoicamente. — 
Ahora, querida Sola, sostéu que hay UÍob... 
El corazón, este corozóu que jamfis me enga- 
lla, me dice ahora que tu primo morirá, qii» 
quedarás huérfanfi, que... 

El dolor le ühogaba y lloró como uu aillo. 

— iQué ridiculas maolaal — dijo Sólita lio- 
raudo también. — ¡Que agorero es usted, pa- 
drel ¿Por qué ha de pasar siempre lo peoiV 
¿Por qué ha de moiir mi primo? No parece bí- 
Do que en una batalla han de morir todos. 
Si dicen qne no habrá nada. Auatolio vendí 
tau bueno y tan fliímaute, me casaré flW"' 
muy coulenta, y viviremos felices. 

— Tú siempre estás fuera de la realidadj 
TÍeudo entre ilusiones y funtasmagorÍM. ^ 

— La desgracia de usted — dijo Ñaraa^ 
Be hallaba presente y no disimulaba el S[| 
muso e&tado de su espíritu, — no es compara- 
ble á la mía. No hay que pensar en la muerte 
de eao joven. Puede niorlr, puea nadie está se- 
f gui'o de las balas de una batalla... yo eetuT» 
' en la campaüa del Rosellóu, y sé loqueaoa 
balaa... pero puele también no morir. 

— Si no muriera, yo sería feliz — murmura 
Cuadra, — y eu eso precisamente consiste el at^ 
flurdo. Mb dnjé fascinar por ilusiones... No, qo 
puede sei; lue lo auuuvia este dócil coraBltt 
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>, qae ya «stá esperando el náma j le dice: 
«Veu, [ierro: te espero trauquilo.* 

—Ustedes Baldráo bieu — añadió Naranjo, 
— pero yo... Es seguro que los guardias serán 
derrotados. Ya me estoy viendo eu la horca. 
[Maldito sea el dfa en (¡ue uacl, y más maldita 
la hora eu que recibí eu mi casa á 1>. Víctor 
Damián Sáezl Él se quedará ea Palacio tan 
tranquilo al lado de 8. M,,y yo. . ¡Plazuela de 
la Cebada, huye de mi vista! 

— Fruto de la conspiracióut jouÉio amargo 
eres! Para una vez que salea dulce y sasonado, 
oieuto te pudres antes de madurar. Yo sé lo que 
es eso. Amigo Naranjo, le compadezco á usted. 

— Con razón, porque... vea usted.,, sin co- 
merlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he he- 
cho yo? Kada más que franquear mi casa á 
D. Víctor Sárz, que me dijo necesitaba un lu- 
gar modesto y callado, donde pudierao avistar- 
se cuatro ó cinco personas sin infundir sospe- 
chaB. Ellos lo han hecho todo: yo vela y calla- 
ba, y vigilaba la casa para que no la invadie- 
ra aiugúu iulruBo. Me hau prometido villas y 
caatilloe: aquí han fraguado esa conspiracidu 
qae ha salido tan mal por la impaciencia de 
loe guardias; aquí se hau puesto de acuerdo el 
confesor del Key y el Conde de Moy; aquí hau 
reuido Infantado y Castro-Terreno; aquí ae 
*han recibido los despachos de Egufa y de la 
Junta de Baycua, traídos por una seQora des- 
conocida; aquí se ha becUo todo; pero yo no 
flo; culpable de nada más que de ver y callar 
y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero 
ADQO mi vida, esta vida que no me devolverá 
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D. Víctor Sáez, ui el migmo Rey, 8Í el verin- 
go me la quita por ordeu de los patriotas. 

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo— dijo 
D. Urbano cou acento solemne. — Eate mundo 
es asf, tío de otro modo. iBeudita sea la mu» 

— Pero si yo no soy culpable. 

— Ha franqueado usted su casa. 

— Porque queria uu local modesto. ¿Cómo 
£6 habla de creer que eu una escuela de raoco- 
BÓB Be tremaba el Iiuudimieiito del liberalismo? 

— Hay espías eu todas partes. 

— |0h, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento 
lia espiado mi casa durante uu mes. Permita 
Dios que se quede ciepo. 

— Cuando me preudleron en la calle de Co 
loreros, le pedí un buche de agua y me lo ne- 
gó -dijo Cuadra. — En el infierno, ei es 
lo hay, y cuaudu se ábrese, pedirá agua á 
demonios... 

— Y ie darán fuego. Bien merecido; 

— Pero mienlraB viva... ¡Ay! el mundo _ 
tenece á los tunantea. Puede que haya otro _ 
ra nosotros, amigo Naranjo; mas éste, uo£i 
duda que es de los pillos. 

De este jaez eran las lamentaciones de Iob 
dos desgraciados viejos. Pasaba el tiempo, y el 
conflicto no se resolvía; Ins temores iban eu 
aumento, y aquellas dos almas se hundían 
más cada vez en su abismo de negra duda y 
desesperación. En la noche del 6, la angustia 
de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y 
más pavoroso. Véase cómo. 

Cerca de media noche entró Naranjo despa- 
vorido, llenos de mortal espanto loa ojos, ¡a; ^^ - 
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-(leiiDle y lemblorosucomo condenado qae va 
al patíbulo. 

— ¡Ealoy perdidol — exclamó dejándose caer 
~ t una silla. — ¡Ealoy perdido para siempre! 
ecesito huir, esconderme ahora mixino... Se- 
)br Gil, vienen á prendernos, 
i- — ¿A prendemos? — preguntó el ex-Oidor 
coii cierta calma. — Por flu... Ni aun morir me 
dejan. EslA previsto; rae llevará» A nn hospi- 
tal, y llenándome de mediciiins el cuerpo, s« 
empeñarán en que viva. Puede <¡ue esoa po- 
rros lo consigan. 

— Al amanecer vendrán á prendernos. Me 
to avisa un atntgo que anda en tratos con esa 
-canalla. ¡Dios lufo, abandonar mi casal ¿Qué 
voy & hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame us- 

ÉSr. Gil, ¿á dónde iré? 
-Al cementerio. 
I enfermo acompafló con riea irónica su 
lico consejo. Soledad, aterrada, oraba en 
icio. 
— lllay iniquidad semejantél — exclamó el 

C receptor enjugando ana lágrimas. — ¿Qué be 
echo yo? ó-jicameute franquear mi humilde 
-morada. 

— ¿Noa prenderán al amanecer? 
— 8f, muy temprano. Me lo ha dicho Elias 
fíjón, que lo sabe por Calleja, barbero de la 
trrera de Snn Jerónimo ("), el cual lo sabe 
V el cafetero de La Fontana. Vendrán, y 
ftiludonos una cuerda al cuello, nos arras- 
tfáu á inmundos calabozos. 



(•] Véase La F^„ 
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Amparo y mu; religiosa, libre de todo otro te< 
mor que no fuera el <le Dios, ee rieg6 á acom- 
(lafiíirle. 

— Es la una. ¿A qué hora amanece? SüQora 
D<]Q& Bolita de mi alma, ai me diera usted UD 
AlGIer 86 lo agradecería. 

Mieulras arreglaba el paquete, bu lengua do 
()od(a estar eu reposo. 

— Parece— decía, — que la conspiracióa no 
puede ir peor. Esos uecios han echado lü per- 
-der un uegoijío tau bien Iramado. Ahora se 
niegan & ir á Talavera, doude les destiii5 el 
Uobierno. jMetiguados, meiígiiadillosi La Mi- 
licia y las tropas de Ifuea que bay en la Corte 
y las que han venido do Burgos y Valladolid, 
les atacaráu mafiaua; y una de dos: ó se rin- 
den ó se dispersan. 

D. Urbano ecbó en ud suspiro la mitad de 
cu alma. 

— ¡Habrá una degollina de guardias...! Va- 
ya, que en rigor lo tienen bien merecido por 
«obardes, por torpes... ¡Qué irrÍ3oria mucha- 
chadel Htiu comprouielido sin fruto áS. M. 

^Sr. de Naraujo— dijo Cuadra con a^euto 
4e dolor muy vivo, — vayase usted de una vea. 

— Es una ¡ufamia lo que han Jiecho- aDa- 
dió el preceptor.,, — ¡Irse al Paidol Si hubie- 
ran atacado el día I.°á la Milicia, fácil habría 
«ido desarmarla; pero ahora. . . Me alegraré de 
que los patriotas les machaquen las liendres. 
Si uo quedara uno... 

—Por favor, Sr. Naranjo, vayase uated. 
Arreglado el paquete, el maestro se sentó 
•obre é\. Estaba meditabundo y deacoucertado 
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— ¿Hay desgracia mayor que la mía?— mor-- 
muró sollozando, 
— Se queja de vicio. 

— ¡Si, abandonar mi casa, mi profesióD, mt 
bieiiestei' modeítol Sabe Dios si lograré esca- 
par de los pali'iolH!!.,. Ed situacióa tan aflio- 
tiva, Sr. D. Gil de mi alma, estoy bíu sqm 
cursos... 

-¿Qué? 

— Que no tengo dÍRero. 
Gil de ¡a Cuadra miró á ea hijo, que t 

adivinar al instante la intención de la mÍTa| 
Soledad sacó uu pequtüo talego escuálil 
dentro del cual sonaba algo. 

En los ojos de Naranjo brilló uu rayo d» 
alegría. ^ 

— Dáselo — dijo D. Urbano. — El lo necesita 
más que nosotros, 

Soledad puso en las manos del infeliz pre- 
ceptor todo su dinero. 

— Gracias, amigos míos, gracias. jDeudita 
generosidad!. .. DueQos son ustedes de mi casa. 

— Hasta el aiüauecer, — murmuró Gil. 
— iQuiéu sabel ustedes son inocentes. 
— Casi siempre lo be sido. Por lo mismo... 

— Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? — 
dijo Naranjo levantándose. 

— lEsperauzal ¿Qué es eso? 

— Se me figura que debo retirarme, ¿eb?¡SÍ 
se les antoja venir antes del día...! 

— Es probable. 

— Adiós, amigo y amiga. Les daré Dotiqí 
mías. 

— En el otro mando. 
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— Haceu mal eu do tener esperauza... 
iQuíéu sabel Dios... 

— Sí, ya Be está ocupando de nosotros. 

— Dios no abaudoiia á las criaturas. Animo, 
amigo mío. 

— Ya lo tengo. Vayase usted, Naranja. Eí 
tarde, pueden venir. ' 

— Adiós, adiós... Que Dios me ampare y 
nos ampare á todos, 

Daaapareeió como ágil ratón sorprendido 
^ ensue rapiñas. 



XVII 



liSrgo rato esluvierotí liijíi y padre aiu pro- 
Knuociar una palabra. Ambos tenían siu duda 
Lalgo que decir; pero niiiguuo quería aer el pri- 
tmeroen romper á hablar. Soledad tenía laca- 
Kbna inclinada, las inana3 eu crus, D, Urba- 
loQ miraba al techo. Por Jiu, con voz ronca y 
liia acento de ircmía que eu él no era comdu, ea 
I expiflSí) así; 

I — A ver, bija mía, dime dóndeeatá uaeslra 
I Providencia, dhne dónde está naestro Dio«, 
[ Que Tea yo ese Dios y esa Providencia, aun- 
Iqaeaólo sea por un instante. 

Soledad contempló con lástima proíuuda la 

' deplorable figura de su padre, que parecía u« 

muerto con voz y movimiento. Compadecióle 

iDás aún por el triste estado de su alma sin fe. 

— Padre^ uo dude uet»d de Dios — dijo acer- 
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cáodose & la cama. — Todavía paede castigar 
máe. 

— ¿Más todavía? ¡Ahí Cuando venga el cas- 
■ ttgo, ya eataré yo eti el otro lauodo. De modo 
~>qae.,, lahf me las dea todas! 

Una carcajada de ioBenaato siguió á eetai 
Rpalabras. Pero el espirita de aquel desgracia- 
ndo varón eolia tener bruscas defensas y resc- 
Iciories coutra el escepticismo. La presencia y 
fia voz dulce de su bija produjeron hondo 9a ■ 
cudiiniento ñu el espíritu del hombre enfermo. 

— Ven acá — le dijo llorando, — ven y dime 
algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nues- 
tra BÍtuacióu es lisonjera? 

Soledad se arrojó eu los brazos de su padre. 

— Es triste — dij i, — muy triste; ¿pero no po- 
dremos encontrar algún amigo que nos salve? 

— ¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has di- 
cho] — murmuró Oil bebiéndose sus lágrimas. 
— lOhl Si Anatolio viniera... 

— Eso es seguro. 

— Sabe Dios si le volveremos á ver. Los 
guardias huirán, saldrán de España... Esto es 
horrible... Nada me importa por mí, que mori- 
ré; pero tú, tú... ¿quieres morir? 

— Yo, sf; pero cuando Dios lo ordene... 

— Pues uo nos da pruebas de querer que vi- 
vemos. Hija de mt alma, ¿has visto conflicto 
sem 'jante? ¿Crees eu la posibilidad de qaesal- 
gamos bien de esta agonfa? 

— Sí lo creo. 

— ¿Cómo? 

—Pidiendo protección. 

— ¿A quién, loca, á quién? Sabei qtM 
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tro d« algunas horas veudráu los patriotaa, f 
OOB preuderáu. 

— Qjizás no, porque no bemos hecho nada. 
— Sí, ve á convencer á esa canalla... Nos 

arrastrarán á una mazmorra; seremos ultra- 
jados por la plebe soez... No quiero pensarlo. 
Antes mil veces la muerte para los doa, para 
ti y para mi. 

— ¡No, no, no! — dijo Soledad con ardor. — 
Buscaremos quien nos proteja. 

— ¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al 
abaudonadol... Ko puede ser. 

— ¿Por qué DO? 

— jPero quiénl Revuelve toda It creación, y 
dirás comnyo; «muerte, nade más que muerte. > 

- -Yo digo que nos salvará algún amigo. 
— Y yo digo: (descanso, descanso.» [Olit 

iqné dulce painbr»! 

Cerraba los ojos para contemplar dentro 
de si mismo un remedo de la paz de los se- 

ilcros. 

— Ufo, no, nol— repilid Soledad levantándo- 
COD resolución, — Yo saldré, yo buscaré 
[níen nos ampare. 

■ — Dime antes su nombre, — murmuró Ur- 
bano abriendo los ojos con desvario. 

Sólita siulió el violento sacudir de la volun* 
tad, que vibra su rayo omnipotente en nues- 
tro espíritu en uionieutos Je peligro, y cerran- 
do los ojos, olvidando toda coaaideración, pro- 
nunció un nombre. 

El semblante de Gil de la Cuadra se contra- 
jo. Y SUS latiios articularon lastimero quejido. 

—Me has traspasado el corazón,— dijo des- 
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pues de una pausa, con vos muí* (jueda y <!<)• 
iorida. 

Sólita callaba sin atreverse á aQadir una 
filiaba más. 

— Quizás pudiera hacer algo por nosetroB... 
de seguro podria... — añadía el viejo, rccliaxac- 
do con la derecha mano una lisura imagina-, 
ri»; — ipero no: alrá?l,.. [nuncal ítja mía, lo- 
ma un cuchillo, atraviáaauíe de una ves el co- 
razóu; mátame; pero no promincies ese nom- 
bre, uo nio matea así.,, que esa muerte es de- 
masiado terrible. 

La infeliz muchacha apenas tenía y& alma 
para resistir tanto dolor, 

— (Todavía; pero todavía!... — exclamó opri- 
miendo su cabeza con ambas manos, — Guan- 
do todo uos falta: cuando uo hay calamidad 
que Dios uo nos baya enviado; cuando nom- 
bramos á la muerte como úuica esperauza, 
nuestra... jtodavta, señor, ese aboi'reci miento, 
que es como el de los demoutosl 

—Todavía — murmuró la voz de Gil, pro- 
funda, hondísima, lejana, cual ei sonara ea 
lo más recóndito de su cuerpo. — Todavia y 
siempre. 

Oyéronse golpecUos á la puerta y una vo- 
oecilla cascada que decía: 

— ¿Se ofrece algo? 

Era la pobre auciana que cuidaba de Na- 
ranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, 
aunque curiosa, 

— ¿Con que parece que nos quedamos solos? 
— dijo al entrar. — ¿Y qué tal va él Sr. tíil? 

Como nadie le contestase, dirigióse áSolajr 
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e mamfeet^ su alto crlteiio terapéutico mi es- 
toa térmitioa: 

— Al aeQor le couveiidrfa tomar una tacita 
de tila. Voy ó. hacérsela. ¿Hay lumbre eu esta 
cociun? 

■ — Hija mffl, Soledad. Soledad — gritó brna- 
oaiueute D. Uiliano, cuino el que de3[^eita de 
"jBD BueQo,— ¿Dónde estás? 

— Aquí... No me separo ud instante. 
— ¿Sabes que iio te veo?... — adadió el enfer- 
ocou iQuiiba ngitacióu.— ¿Pero hay lus en 
1 cuarto? 
( — Luz hay. 

—¡Ahí b1... ya distingo, ya veo algo... Pen> 

ida mes que sombras. ¿Estás aquí?... jQuó 

■pantol Me quedo ciego... Vo no te veo bieii... 

^ay alguien más en el cuarto? 

— Nadie más. Dofla Itosa ha pasado á la 

■ — Dime: ¿has echado algo eu mis ojos?... 
^o no te veo bien... Me quedo ciego. ¿Ua» 
ihado algo en mis ojos? 
-aYo? 

—Podía ser. Te empeñas eu matarme. Oo- 
hio pronunciaste aqnel nombre que era un pu- 
' . jOh! ¡Dios miol ¿Qué obacutidad es ésta 
nae me rodea? Soledad, mis ojos se uublau. 
Mme: ¿esto es morir? ¿Se muere así? 

—Eso no es nada. Üua irritación del cere- 
^^_. Procure usted dormir. 

Bl anciano descansó su cabeza eu la almoha- 
ta, y pareóla caer en profundo suefio. 
— Si viniese Auatolio... — murmuró, — dea- 
irtaoie al instante. Quiero verle. 
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ñmtempUndoie con atencicín profanda. Gil se 
movía con inquietud, se qnejabs, proüuucia- 
ba como antes palabras coaCusaa, Al ver la re- 
ligiosa y profauda ateoción con que Soledad 
le miraba, creeríase que el espíritu del padre 
y el de la hija se comuaicabaD ea regiones le- 
janas, deseo» ocidae, allá donde las almas ami- 
gas se abtezau, rotos ó aflojados los lazos de 
la vida. 

D. Urbano, eu su delirio, pronunció tres 
clarfsimBs palabras en touo de contestación. 
Al oírlas, Soledad se estremeció toda, y en el 
fondo de su alma resonaron con eco terrible 
las tres palabras. 

Gil de la Cuadra había dicho: 
— Sedujo á mi esposa, 
Soledad, pasándose la mano por la frente, 
~i algunos pasos. Detúvose, clavando la vis- 
en el suelo. Luchaba interiormente; pero al 
i ganó la batalla, y dijo oon resolución; 
—No importa... Voy. 



XVIII 



FEran las dos. La noche era serena y tibia. 

■en el cielo obscuro comenzaban é. palidecer, 

[oblando, las estrellas. Sólita envolvióse bien 

1 pañuelo, y sin asomoa de miedo, porque 

í apurada situación suya no lo permitía, bajó 

I la plaauela de Navalón. Poco tiempo 

iapleó en llegar á una calle cercana, donde 
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los intorraeB que recibiera del sereno la ol 
garoD á retroceder. 

— ]Dio9 mió — decía para sí, — haz que 
cuentre pronto ese balallón Sagrado! 

Por el Postigo de Sní Marllu subió en boa- 
■ca di3 las calles de Tu lescosy la Luna, andao- 
■do á priaa, sin repamr en los pocos trauseuii- 
tea que d Ul hora hallaba eu su caiuioo, basta 
que OJO nii ritmop lejano, mununllo degeute 
y pasos, que en el aiíenuio de la nocbe reso- 
naban de un modo singular en las angostas 
calles. Entonces sintij miedo «y se detiiro d 
escucbar. Por la calle de la Lnua pagaba utia 
cosa qua uo podían precisar bien loa agitados 
Beulidos de &jla: un animal muy grande, cotí 
muclias patas, pero sin voz, porque uo se ola 
más que ia trepiriacióu del suelo. Acercóse más, 
y vio pasar de largo por la bocacalle multitud 
de figuras negras; sobre aquella obscura masa 
brillaban agudas piiutas eu cantidad eiiortne. 

— ¡Abl— dijo Sola para sí, recouDciendo lo 
injustificado de su miedo.— Es un ejército... 
¿Si será el batallón Sagrado? 

Apresuró el paso; pero uo babia dado aeís, 
cuando ae oyó uu tiro, después dos, tres... 
Solila se quedó fría, yerta, siu movimiento. 
Aumentado el entrépito por bu imaginaáóu, 
parecíale que Madrid babía volado. 

— ¡Tirosl... ¡Una bataÜal 

Varios individuos corrieron á su lado por la 
calle de Tudescos abajo, gritando: 

—¡Los guardias, los gaardiasl... ¡Que de- 
güellan! 

Soledad corrió también, por iustiato. 
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^Iros «e repilieron, y sobre el tumuUo Jeaco- 
llaban Iremendaa vocea que decían: 

— ¡Viva el Rey abaolutol 

Y allá, má3 lejos, otraa que uo se eriteudian 
bieu. Por calUjouea que no cooocfti, siguiendo 
A 1r9 peraouna del vecindario, que alarmadas 
salían de las casas, Soledad Üegó á una calle, 
-que reconoció por la do Sa» Bernardo. 
- — ¡Ali! — murmuró. — Aquí rae han dicho 
~qae está el batallón Sagrado, bacía la Cueata 
-de Saulo Domingo. Vamoa allá. 

Para coiieijir pronto, acortando e» lo posi- 
l»le laa angustias de tal expedición, corrió eu 
el rumbo indicado; pero ai Un la mucha gente 
que se agolpaba on aquel sitio o!flÍgó!a á de- 
tenerse. Jja muclicdumbre retrocedió da re- 
pente, y viéronse varios soldados de ó caballo, 
-<jii6 eable en mano gritaban: 

— ¡Atrás, A despejar! 

Para no ser arrollada, Bolita huyó entro 
multitud de personas que se atropellaban, gri- 
tando: 

— |Jarana! ]Qne vieren los guardias!... ¡Qu© 
van á disparar el cañón! 

— Dígame usted, buen aoaigo— preguntó la 
Jnven A un hombre que Á su la<Io iba: — ¿dóu- 
ile está el batflllón Sagrado? 

— ¿El batallón S.igiadu? Pues cuenta que 
cstd en la Pluza Mayor, 

■ — Me habían dicho qna en la Cuesta de 
Santo Domingo, 

— Quiá, üo señora. ¿Qkié entiende uated 
■de eao? 

^Tiene usted razan, bu^u amigo: yo no en- 
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tieado nada. ¿Gou que dice uited qae e 
Plaza Mayor? 

— Mismamente... ]Lo9 guardias yieueul 

— ¿Por dóade cree usted que debo ir?— pre- 
guntó Sola, adviniendo que la geute corría en 
todas direcciones y que se olau los tiros más 
cerca. 

—Por ninguna... — repuso el hombre me* 
tiéndose en su casa y cerrando sin dilación. 

Soledad no se desanimó, y por la calle de la 
Justa trató de emprender su camino; pero al 
poco tiempo vio que la de Tudescos estaba in- 
trausitable. Pasaban por ella varias columoaB 
de guardias, que al verse sorprendidos en la 
calle de la Luna, buscabau la de Jacometrezo 
y Postigo de San Martíu para dirigirse al cea- 
tro de la villa. 

Aguardó á que pasaran, y luego, preñrleudo 
dar un rodeo á perder tiempo esperando, mar- 
chó á tonar la calle de la Moutera por la del 
Desengaño. 

— Por allí no habrá nadie— pensó. — Baja- 
ré á la Puerta del Sol, y en un periquete esta- 
ré en la Plaza Mayor,.. Virgen de los Reme- 
dios, favoréceme. 

En efecto: la infeliz muchacha llegó por fin 
Á la Puerta del Sol, doude había empezado (L — 
reunirse bastaute gente. Tropa y milicianos- 
formabau delante de la casa de Correos; pasa- 
do un instante, la tropa eutraba en aquel edi- 
ficio y los miltciauos subían por la calle dft- 
Carretas. 

— ¿Es cierto que el batallón Sagrado esU 
en la Plaza Ma^or?— preguntó Sólita ánn g 
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mo que marchaba á toda priea con el fueS 
al hombro. 

Como no racibiera coutestacióu, hizo It 
misma freguuta á dos paisaaos, que tambiéu 
armadjB de fusil, marcliabau hacia la calle 
Mayor. 

— Venga usted, prenda, y lo veremoa, 
Siguióles á cierta distancia, andando tan 
A ^riea como ellos. Vio que, satiafecüo ti pri- 
mer impulso de curiosidad de los vecinos, se 
cerraban todas las puertas, y que apenas ha- 
bía mujeres en la calle. El catado de su afligi- 
do espíritu DO le permitió observar que poco i 
poco ae iba introduciendo eu una atmóst'eta de 
peligro. La iníoliz comprendió, eí, que iba A 
«cun-ir algo grave; pero pensaba llegar antee 
«)ue Bonaae la hora del conflicto, desempeCtir 
su luición y folveise á su casa. 

— Todavía es de noche — decía. — Hasta qna 
no amanezca no habrá batallas. 

En las innjediacionesdelaPlaza Mayor, ¡os 
Koilicianoa ocupaban toda la calle. Habla cier- 
to desorden eu sus nías, los jefes corrían de uu 
lado para otra, y resonaban aquí y allá las pa- 
labras de tal cual arenga, pronunciada desde 
lo «Ito de un caballo, Murnnilio atronador 
eo*iordecía la calle: todos hablaban á lu vez, 
masaban, discutían, proponían; oíanse 
teUocadaa y revueltas las palabras librea y 
iato», leales y férjiíhs, ConsdUición y Reg 
», liberUid y .¡eipotismo. Todo se ola, meuoa 
i que Sólita quería oir. 
I — ¿El balallOo Sagrado? — preguntó tímida- 
tute ni piimcr miligiaDO que turo á mann. 
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^¿Peio y ei vauf — pensó despaés.— 
llevau á la cárcel, como está... Se morirá por 
ol camiao... No, uo irán: ea imposible que 86 
acuerde» de tal coaa. Lo peor ea que qo tene- 
mos uada. iQué disparate haber dado al setlor 
Naranjo todo el diuerol... ¿Quiéu uos ampara- 
rá sí uo eucueutro hoy al batallóu Sagrado?.., 
y be de eucouLrarle... Veremos más tarde... 
Esto acíibará proulo... |Pero ei le eueede algo, 
si le mataal... 

£1 terror que esta idea le producía la des- 
coQceitó un momeuto; pero llenándose de fe, 
su alma privilegiada se trauquilisaba. Dios, 
aiu embargo, uo quiso que en aquella aciaga 
maQaua fuerau dichosas las horas de la infelis 
joven, y no la dejó andar veinte [lasos en pas. 
for la calle de las Fuentes, por la délas Hile- 
ras, subfau columnas de mÜiciauos granade- 
ros, terribles, amauazadores: iban á cubrir e) 
ílauco de la Plaza. El paso por aquella part» 
estaba co-Hdo. 

Soled:^^ ,'ieudo la alarma del veciadario, 
qQp^ó yerta de espauto. (jriitabau en los bal-; 
conea las mujeres, lloraban alguuas, votaban i 
los hombres. Cerrábause puertas, so desoL-U' I 
paba á toda prisa la calle; hasta loa perrow 
hnlau despavoridos. Por un iuetaute no supOr 
la pobre qué resolución tomai'; vaciló entre er- 
guir bajaudo ó correr de nuevo hacia arriba. 
El «apecto imponente de las tropas que sobfatt 
la ofuscó de tal modo, que tomó el peor psrli- i 
do, corriendo bacía la calle Mayor; pero do» i 
mujeres que iban hacia la de Santiago, indí- 
eátoule eq<iella dirección ^omo la ..íOÍtir. LaS i 
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•iguió 8¡u vacilar, creyendo eacontrar por «lU 
lácil acceso Incia en casa; peto ao Iiabfa lie 
gado á la calle de Milauese!, cuando siatíó el 
horrible estrépito de milea de disparos, gritos, 
vivas y mueraa. un bramido colosal, mezcla de 
hamanas voces y da U Irein^uda palabra de loa 
calones. El valor te Ultó de núbítp entoucaa, ' 
j tuvo qae apoyarse en la pared para do caer. 
Eu la c.ille de Santiago había espacio 8ii6- 
«eute para ponerle á salvo da laa balas, y era 
«onsiderabte k miiltítad de curiosos. M ichoa 
deéatoa emprenilierou la retirada hacia la pa- 
-oquiB para apartarse lo mis p)3Íb!e del la- 
■r de la rafrtegii; pero unas in ijeres que su- 
lao de la ptaz^ de Oiiante, gritaron: 
• ^¿Adonde van ustedes? L^3 guardias de 
■llacio lian subido á Sin Nicolás y vienen 
pdo3 hacia acá. 

^ Al oir esto, m ichos ae metían preciprtada- 
mta en tas casas, otros aa agolpabín eu las 
I del Espejo y de Mísóa de Paños. La da 
iDtiago qaaárt vacia 
fc.¿Sa dónle está Sólita? R\ aarrador lo iguo- 
\y llamado por el duelo *¡a que se emosflau 
nooroaamente D jspotiiiuo y Libertad, bo tr»- 
i p^r ahoia de averiguarlo 

XIX 



I Cuando el Brigadier Palarea. aquel famoso 
■•rritlero del afLo 8 (á quien llamaban el Mi- 
'm, porque curó gente por la ciencia autM dt 
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matarla con la espada), aupo que reulaii lo» 
esclavos, tomó bus disposiciones eu la Plaza 
Mayor, donde estaba con ios milicianos. El 
o0c¡al de artillería que mandaba las piesa» 
dormía en la Panadería, y avisado del peligro. 
Baltú por un balcón para llegar más prouto á. 
su puesto. Felizmente, todos estaban prepara 
dos, y no hubo más courusióo qae la prop» 
de tales casos. L'is milicianos, & causa del ea- 
tusiasmo que les poseía, do poidieron la sere- 
nidad eu aquella ma&ana; y si alguno tem- 
blaba dentro de su uniforme, como parece 
creíble, esto no pasó de la esfera individual, y 
la InatitnciÓD se sostuvo firme y tranquila. Por 
primera vez en su vidu. aquello que parecfa 
destinado A aer pequeQo, empezaba á ser grau- 
de. Hombrea de costumbres pacificas y sin 
ideal guerrero de ninguna clase, iban á fami- 
liarizarse con el heroísmo. Estos milagros loa 
hace la fe del deber, la religión de las creen- 
cias políticas cuando tienen pureza, lioarades 
y profundas raices en el corazón. 

Por la calle Miyor adelante avanzó la eo- 
Itimua de guardias, tan orgullosacomo si íue- 
ee Á una parada, al bou de sus ruidoaos tam- 
bores, y dando vivas al Key absoluto. Era cos- 
tumbre entre los guardias llamar A loa milicia- 
uoa aoldaditus de papel. Ya ae acercaba el mo- 
meuLo de probarlo, y esgrimidaa laa aimaado 
uno y olro bando, iban á chocar el acero y el 
cartón. Nada más imponente que los rebeldes. 
Sus l>arb:tdo3 gastadores, cubiertos coa el 
maudil de cuero blanco, parecían gigantes; su» 
tambores eran un trueno coutiuuado, su acti- 
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tud marcial perfecta, bu orden para el ataque 
i u mejora ble, sus vivas iiifutidíau miedo, sus 
ojo 8 echabau fuego. 

La columua se dttuvo y miró á la izquier- 
da. Yft Be sabe que la Plaza Mayor tiene dos 
grandes bocaa, pur las cuales respira, comuui- 
cándose cou la calle del mismo nombre. Entra 
aquellas dos grandes bocas, que sé llamabaa 
de Boteros y de la Amargura, liabfa y hay ua 
tercer conducto, una especie de iutestiuo, ne- 
gro y obscuro: es el callejón del lutierno. Por 
una de estas trea bocas, ó por las tres á ud 
tiempo, teufan los guardias forzosamente que 
iuteatar la ocupación de la Plaza, de aquel sa- 
grado Capitolio de la Milicia nacional, ó alcá- 
zar del soberano pueblo armado. 

Cuando se acercaron bubo un momento de 
silenció profundo. Allá dentro, á la primera 
luz del nacíante, se veían brillar los caflones 
ile los fusiles preparados. ¡Ansiedad espautosal 
K>D el aliento suspendido se contemplaron el 
Merrero y el ciudadano, el bierro y el papel. 
Pyéronse algunos gritos, diérouse algunos pa- 
pe, y tempestad horrísona estalló en el aire. 
' Éu el paso y arco de Bitleros, en la callo de 
It Amargura, en el callejón del infierno, se 
"trabó simultánearaente la pelea. Los guardias 
atacaron cou fatuidad, lo3 milicianos defen- 
dieron cou vigor, no sin gritos patrióticos, que 
* e inflamaban, recordándoles la noble idea por 
jne combatían. £1 cañón de Boteros y el de la 
Kmargura tronacou á la vez, y sus primeros 
^paros de metralla descoucerlaroo ¿ kw 
pardiai. 
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No obstante, como eran gente aguerrida, re- 
hiciéronse sin tardanza; habían puesto á aa 
eabeza á los granaderos de premio y á los gas- 
tadores de luenga barba, aigunoa de loe cuales 
eran veteranos de laa guerras de la Indepen- 
dencia y del Roeellón. Los milicianos tenían 
eu BU vanguardia toda la gente menuda, toa 
eazariores, la juventud entusiasta, los menea- 
iralillos, los bijos de fiimilia, los seQoritoe y 
kie borteraa, Pero Dios, que siempre protege 
fl los débiles, quiso «d aquel crítico día iulün- 
dir en el alma de los pobres chicos una fuerza 
inaudita; y si los guai-dias arremetían con vi- 
gor, las descargas cerradas de aquella jviven- 
tud impertérrita, que no veía el peligro oi ha- 
cía caso de la muerte, detenfan á los orgoUo- 
•oa veteranos, 

Eu Boteros cousiguieron adelantar algo, y 
llegó uu momento en que las manos de loB 
gastadores pudieroo tocar el caDón. Eu el áD- 
guio que el pórtico forma con la Plaza hubo 
desconcierto, cierto páuico entre los milicúf 
nos, y amenazaba presentarse un verdadero 
peligro, si esfuersoB supremos no restablecían 
la superioridad hasta entonces demostrada por 
los defensores del pueblo. 

Palarea, á caballo junto á la piesa de firti- 
íleria, dio un grito horrible, y con el sable vi- 
gorosamente empuQado por la trémula diestra, 
rugió órdenes. El comandante de la Milicia 
que mandaba en aquel punto á los cazadores, 
■íutió en BU interior un estremecimiento terri- 
ble, una rápida seusacióu de frío, á que siguió 
RÚbilo calor. Ideas ardorosas cruzaron por bu 
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monte; sn corazón pal pitaba con violeucia; su 
tiitríz pequeña perdió el color; resbalárootele 
por la uariz abajo los espeijuelos de oro; apra- 
tó el eaU« en el puQo; apretó los dientes, y aU 
sándose eobre laa puulas de los pieeecillos, 
biso Daoviinientoaconvulsivos.seiuejikD tesa los 
áf uu pollo que 7a á cantar; tendtérousele las 
cuerdas del pescuezo; púsose oomo aii pimien- 
to, y gritó: 

— ]Viva la Constitución 1... (Cazadores de la 
Milicia... carguenl 

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Corde- 
ro. Iiapetuoso y ardiente, se lauEÓ el primero, 
y tras él loa cazadores atacaron á la bayoneta. 
Antea de dar este paso beróieo, verdadera- 
mente heroico, jquó horrible crisis conmovió 

• «I alma del paciSco comercian tel D. B<^oigno 
[> h&bfa uiRtado nunca un mosquito; D. fie- 

> nigno no era intrépido, ui siqniera valiente, 

[ «n 1h acepción que se da vulgarmente & estas 
palabras. Mas era un hombre de bonrades 
para, esclavo de su dignidad, ferviente devo- 
to del deber, hasta el martirio callado y Irlo; 
poaeJa convicciones profundas; creta en la lt< 
bwtad, y en su triunfo y excelencias, comoea 
Dios y auB atributos; era de los que preconi- 
san la absoluta necesidad de los grandes bb* 
críScioa personales para que triunfen las gran- 

I des ideas, y viendo llegado el momento de 
ofrecer victimas, sentíase capaz de ofrecer su 
vida miserable. Era un alma fervorosa dentro 
de 00 cuerpo cobarde, pero obediente. 

Coaudo vio que los suyos vacilaban indeci- 

^.job; CHando vio el fulgor del sable de Paiarea 
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y oyó el terrible grito del Brigadier gaemllw» 
y médico, bu alm& pasó velozmeule. y en el 
breve espacio de algunos segundos, de seuB»- 
ción á seuaación, de terribles augusLias á fo- 
gosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzó 
uua visióD, y ¡qué visión, Dios poderoso!... pa- 
só la tipuda, aquel encantador templo de la 
subida á Santa Crat; pasó la anaquelería, lle- 
na de encajes blancos y negros eo elegaute» 
cajaa. Las puntillas de Almagro y de Valen- 
cieunes se desarrollaron como tejidos de ara- 
ña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pa- 
saron los cordones de oro, tan bien arreglados 
en rollos por tamaQos y por precios; pasó es* 
dieta ia vara de medir; panarou los libros de 
cuentas y el gato que se relamia sobre el moa* 
trador; pasaron, eu ño, la señora de Cordero 
y los borreguitos, que eran tres, si no mieatQ 
la bistoria, todos tan lindos, graciosos y sa- 
bedores, qne el buen hombre habría dejado el 
Bable para comérselos á besos. 

Pero aquel hombre pequeño estaba decidi- 
do á ser grande por la fuerza de su fe y de bus 
convicciones: borró de su mente la ^r&da 
imagen doméstica que le desvanecía, y no pen- 
só más que eu su puesto, en su deber, en su 
grado, en la individualidad militar y política 
que estaba metida dentro del D. Benigno Cor* 
dero de la subida de Santa Cruz. Entonces el 
hombre pequeño se transSgurü. Una idea, un 
arranque de la voluntad, una SrmeapiícacióQ 
del sentido moral, bastaron para hacer del cor. 
dero un leóu, del lionrado y pacfñco comer. 
ciaul9 de encajes un Leónidas de llsparU. S| 
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boy habiera leyenda, m hoy tuviéramos escul- 
tura y D. Beiiiguo se pareciese Á uua estatua, 
iqué admirable figura la suya elevada sobre uq 
pedestal en quo ae leyese: /Cordero en el paso de 
BoteTO»! 

Kiigieute y feroz ee lanzó el coraaudautedft 
cazadores. Estos cnrgabau como los infantes 
espaQoleB de los grandes tiempos antiguos y 
modernos, cou bríos y desenfado, cual si bicie- 
rau la cosa más natural. La falanje de papel 
destrozó á los caballeros invencibles de cora- 
sóu de bieiTo, que se descoiieertaron, no sólo 
por el empuje de los miEicjaiios, sino por la 
Borpresa de verse tan bizarramente acometidos. 

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuan- 
tos volvieron la eepajda, y la columna acabó 
de desorganizarse. |A correil Vióse caer bas- 
tante geute de una y otra paite, y !a derrota 
de lOB guardias era evidente en el paso de Bo- 
teros, porque alentados los milicianos, cayerou 
Bobre ellos enfurecidos, y con el furor de loe 
unos erecta el desánimo délos otros. Corrieron, 
Acucbillados sin piedad, por la calle Mayor ei> 
dirección de la Puerta del Sol. 

En el momento dt;l triuufo, un héroe, caído 
en tierra, baQaba cou su sangre preciosa las 
piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. 
Pero no lloréis, númenes de la historia. Para 
gloria de la Milicia nacional de España, para 
gloria de la Humanidad, Cordero no murió, y 
restablecido en pocos días de sus heridas, dis- 
frutó por muchos aQos d6 la dulce vida, ha- 
ciendo la felicidad de su familia, de sus amigo» 
y de 8U8 parroquianos eu la modesta tiendeci- 
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ta de la subida á Santa CrtiK. Boteros, las 
T«rm(SpJla3 de este hombre i>eqiieSn, no lUva 
cu no u'ire. 



XX 



Bu la AiQ'irgiira, loa granaderos y toa c&n-V 
dores de laMiticm rechasabau con igtinl bra- 
vura ¿ los esdanais, y eu el callejón dei InSer- 
DO, BÍtio de eacaruizR'la pelea, un hombre for- 
midable, noa eDCaruacitíu del dios Mirte con 
norriiSu, buudla su biyoaeta eu el pecho de 
nn faccioso, gritaarlnj coa voz de ciflouazo: 

— ¡Pi»r vida de loa cien mil pares de gruesas 
úe chiliudronee!... {parro, caualla, genlaaro' 
)9aelta la vida aquí mtano... suéltala!... 

Ciego deiía, D Patricio, el pacifico precep- 
tor, transfurmado ea bestial sicario por el fue- 
go político qae iu9«miba au almi, apretaba 
los dientes, abría los ojo? cotno un estrangu- 
lado, y 9u proterva leogaü blasfemaba. El en- 
tusia^mn hacía de D, Benigno Cordero un hé- 
roe; el fauatismo hacia de Sarmiento uu solda- 
dote estúpido. Tau ciego estaba, que cuandc 
sus compañeros corrierou por el callejón aba- 
jo, arrastrándole, siguió haciendo un uso la- 
mantablsde la bayoneta, y después de pinchar 
con ella ¿un miliciano, la clavó en la pared, 
diciendo: 

— ]Y tú también... tal 

'ja tanto, los guardias corrían en retiradft^ 
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lacis ta Puerta del Sul A iiuiree con la seguu- 
(la coIntiiDa. Ei General Ballesteros, que ea 
aquel instante Ilegaija del Parque á hacerse 
cargo del mando de la Plaza Mayor, puso eu 
Platerf U8 las dos piezas que habla traído y ame- 
tralló á los fugitivos, dispouieudo que Palarea 
los atacase por ta calle de Carretas. Pero los ' 
guardias se desconceitaron de tal modo en la 
Puerta del Sol, que uo fué preciso desplegar 
gran estrategia parcí obligarles á una comple- 
ta fuga. 

Uuos Jutentaron subir la calle de la Monte- 
ra; pero de toa balcoiies les arrujaron, á falta 
de balas, toda clase de cacUivaches y hasta loa 
morteros de las cocinas. No pocos se pasaron 
A Is8 6las leales, y la mayor parte empreiidie- 
ruQ BU retirada por la calle dtül Arenal, donde 
itiTieron que tirotearse con la compaQla de 
gntuftderoa iniÜL-iauos apostada en San Oiu^ 
ven las iniucüiatas calles de las Hileras y la» 
Fuentes, Fracaso más vergouioso no se ha 
visto desde que bay pronniiciamieutos en Es- 
pafia. Nada faltó ¿ los sediciosos para bu total 
aoiquilamieulo y deshonra: tos miliciauoa se 
prnoitieroQ basta la inaudita osadía de hacer* 
lea prieioneros, copando algunas docenas d« 
bombres en la piazaela de los Cnños. 

Entre los vencedores no se ola más qae 
una voe: 

— ]A Palacio, á Pulaiio! 

Faltábalo mejor de la fíeeta, porque dos ba- 
tallones de guardias permaná. íaa intactos ea 
el alcázar, y los derrotados de la Plaza May<>r 
Hkui eo aquella direccióa. En Palacio estáLl 
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el Rey, acusado de dirigir desde eu gabic 
da la maDÍobra Bediciosa, asistido de loa per- 
fído3 couaejerOB áquieiiee El Zurriaga itama- 
ba Irifaatón, Casarrick y el General Castañue- 
las (Caatro-Terreüo). En Palacio se hallaban 
tambiéu ios Miuistroa eu la más triste y ri- 
dicula de las sUuacioues imagiuables, prisio- 
ueroe, sin prestigio aute la Milicia tii aute et 
despotismo; estaba aeimismo San Martíu, que, 
aegÚD dicen, lloraba, deplorando la reclusión 
en que se le tenia; estaban los cortesanos to- 
dos y las damas del 30 de Junio; pero no rebo- 
sando alegría, sino con el corazón oprimido 
por la incertidumbre; que toda aquella geote 
menuda, tan emprendedora para conspirar, 
temblaba al oír los tiros, como los díQos cuao- 
do oyen truenos. 

Cuando loa milicianos de la Plaza Mayor se 
convencieron de que habían triunfado, pues en 
los primeros momentos uo lo creían, se entu- 
siasmaron hasta el frenesí: los vivas i la Cons- 
titución, á Riego, á Ballesteros, á Us hberta- 
des todas y á todos los pueblos soberanos, so- 
naban sin interrupción, repetidos por la mu- 
chedumbre en inmenso alarido. De las vecinas 
casas salía en tropel, á borbotones, el hirvíeu- 
te vecindario, loco también de alegría, y todo 
el mundo se felicitaba, todo el mundo se abra - 
zaba. Las patriotas, qne eran género abundan- 
te en la calle Mayor, sallan cargadas de con- ' 
fituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos 
para obsequiar á los héroes, ilnteresaute apo- 
teosis popular, que á los bravos soldados na- 
cionales gustaba más que el pasar bajo aobwr .,i 
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Í?C09 de triunfo, para recibir como úuico 
premio un laurel de trapo ó la soDrisa de un 
Rey eatisfeclio! 

MilicianoB y pueblo, ó mejor dicho, guerre- 
ros y geute inerme, Ileuabau la vía pública, y 
todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No 
se podfa dar tm paso. Al sediento se le daba 

tagua ó Tino, comida al que tenia hambre, y 
loe heridos eran entrados en las casas. Los 
Irea milicianos muertos en la Plaza tenían en 
derredor lastimoso coro de llantos é impre- 
jUacionee contra el despotismo. Cuarenta ha- 
bían sido los Keridos, entre ellos no pocos de 
bastaute gravedad. 

En cambio, los guardias dejaron catorce 
muertos '.n las calles. De sus heridos no se 
tenía nr.ticia. 

Cuando se inició el movimiento hacía la 
plazc de Palacio, hubo gran coufusióu. Que- 
rían los jefes que se retirase el paisanaje; pero 
el mar y el gentío no suelen obedecer al que les 
manda quitarse de en medio. AUf era de ver 
la actividad, la diligencia afanosa con que 
D. Primitivo Cordero quería abrir paso á una 
parte de eu batallón. 

— SeQoras — dijo aunas buenas mujeres que 
en grupo inmóvil como una roca obstruía, con 
otras masas de hombres y chiquillos, la en- 
trada de la calle de Milaneses, — bagan el fa- 
vor de retirarse. Todavía no ha concluido es- 
to... Atrás, atrás... á un lado todo el mundo. 
Obediente eu lo posible, la femenil pandi- 
lla 60 apretó contra si misma, diciendo coa 
parlero trinar de pájaros alborotados: 
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lado V otrtk. ' 



— jViva la Milicia ttacionall 

Ud patriuU exclamó: 

— [Viva D. Primitivo Oorderol 

— Gracias, gracias, tnil gracias— di 
temente el béroe aaladaiido á uu lado y otrtb 
— Pero apartarse, apartarse, aeSoraa. 

E\ sobrino de D. Beuigao pasó; pero na 
Buevo grupo ie detuvo. 

— ¿Qué bay aquí? — prenotó observaailo 
que varias personas levautaban del suelo i 
una mujer. 

— Nada — respoudió uii viejo. — Eata seOor» 
ee ba desmayado. 

La desmayada, puesta al Bu eii pit^, abrid 
los ojos, miró á todos laJos con estupor, a]>ar- 
táudoae cou las manos el cabello que sobro la 
frente le caía. Pálida y temblorosa decta. 

—¿El batallón Sagrado?... 

D. Pi'imitivO seguía abriéudoso paso. Lft 
multitud cambió de posturay movióse todftl» 
gente de uua parle & otra. Entonces la f*~" 
mayada desapareció. 



la^^ 

ib2^B 
'opona»: J 



Hacia la plaza de Oriente marcbab il 
ilustre Ballesteros, Rie^o, el General Coponfl^ij 
autiguo jefe poUüco y bonabre muy exaltado; 
el Diputado Grases, ayudante de Ballesteros; 
' el (Jouiie de Oüate, Grande de España da pri- 
mera clase que teuía á muubi honra vestir et 
uniforme de la Milicia; el Duque del Panju», 
el ex guardia de üorps D. José Trabeeo y to- 
das las celebridades de aquel día, excepto lio- 
rillo, qae sagafa aa el Parque^ A'ava, qu* es- 
taba en la pUsuela de 9aato £>&ialtagi^ f A 
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pttilota D. Vicente Bertrán de Lis, que al 
frente de bu partida guerreaba eii las Vistülos 
de San Francisco. 

Durante la marcha hacia Palacio oíanae ti- 
ros. Avivaron e! paso log milicianos. Loa ca- 
ballos de loB jefes descollaban sobre la apiQu- 
da multitud, como si nadaran en un mar de 
cabezas. No era posible asegurar si la princi- 
pal parte de la tormenta de aquel día babia 
pasado ya, ó si aún faltaba, porque el nudo de 
Palacio no se habla rolo ni desatado; atíf ha- 
ma dos batallones de rebeldes, en San Gil es- 
kba el Cuartel General de los leales, y las Ca- 
IflllenBfts eran ocupadas por los guardias Se- 
{B á la Constitución. Inmensa curiosidad de- 
liraba al pueblo de Madrid. ¿Qué baria el 
(ey? ¿Defenderfanse los dos batallones hasta 
1 último extremo? ¿Capitularlau? ¿Invadirían 

ailiciauos el Palacio? 
[ Crecía la agitación sin que disminuyera el 
iOtuBÍa^mo. Las calles de Milaneaes, Santiago 
^ Crusada hervían, y el impaciente ciudadano, 
pusioDo de conocer las resultas de uaa con- 
ieoda de que depeudía su destino, pugnaba 
(or acercarse todo lo posible. Agiomeráudoss 
I gente sin miedo al peligro, en aquel enorme 
famulto dé voces y gritos apenas se oía la dd- 
b1 voz que preguntaba: 
I — iEl balaJlóii Sagrado?.,. 
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■ Tiempo es ya de encontrar al 1 
grado. Se formó eo los primoroa días del r 
eon oficiales de reemplazo y paisanos eota- 
siastas que no pertenecían & la Milicia, y bu 
jpfe era San Miguel. E\i la madrugada del 7 i 
estaba en la pluznela de Santo Domingo, y 
Dua avanzada suya fué la q'ie rompió el fuego 
contra loa guardias en la calle de la L'.iDa. 
Cuando se formalizó el conñicto, al mismo 
tiempo que acndfa Ballesteros ¿ la Plaza Ma- 
yor, presentóse en la plazuela de Sauto Do- 
mingo el General Álava, y á poco rato llega- 
ron dos compaQfas del regimiento de infante- 
ría de Fernando VII. uu escuadrón de Almaa- ' 
aa y una pieza de artillería, Pero durante los i 
imponentes ataques de Boteros y la Amarga- 
ra, nada ocurrió allí digno de menciAn. El r 
baltllón Sagrado y las demá? fuerzas manda- I 
das por Álava, entraron ea acción resuelta al [ 
iniciarse la retirada de los facciosos por la ca- 
lle del Arenal bacia Palacio. Loa leales les hi- 
cierou fuego por todas las calles que aflulna & 
la Plaza de Oliente, mientras los guardias d& 
Palacio, para proteger la retirada de loa suvob, 
avanzaron basta los altis de la calle del vieQ- i 
to, desde donde favorablemente podían hacer | 
mucho daOo al paisanaje. 
Este avanzó con resolución, recibien^ 
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roB por todas partes, siendo loa máa certeros 
los que venfan de Ins ventaims bajas del regio 
aleázftr. Ruines lacayos y gente cobarde, de 
esa que se cria eti lo más bajo de loe palacios, 
ayudaba á defender el último baluarte del des- 
potismo. Sin embargo, cuando avanzaron los 
patriotas, lograron desalojar de loa altos de la 
Plaza al d38tacam6nto de rebeldes, las venta- 
nas bajas ae cerraron como las altas, y desde 
entonces la procesión anduvo por dentro. Víé- 
rouie pfiBueios blancos agitados eu los grupos 
de rebeldes que se reconcentraban en la plaza 
da la Armería ó eu la puerta del Piíncipe, y 
cesó el fnego. 

Un parlamentario apareció gritando en nom- 
bra del Rey: Qní cfísen log/uecioi, ;/ que vaya á 
Piilicio el General Morillo, jiues pdigra la vida 
de S. M. 

Entonces fué cuando B:ille8tern9 dio la fa- 
mosa contestación: Dt!ja u>ited al Rey que haga 
" 'aáÍT las armii inmediatamente á, los facciosos 

:t le aerean, pues de lo eontrario lan hayoriiita» 
la» Ubres penetrarán persiguiéndoles hasta su 

lal Cámara. 

Haeta aqnel instante t^do S9 había llevad'i 
con acierto. Los milicianos habiau hecho proe- 

is; los generales se hnbian portado con dig- 

id^d y bizarría; el pueblo victorioso, mas no 
ibratecido por la matanza n¡ ebrio de san- 
, Be había detenido con respeto, quizás ex- 
ivo, ante la puerta sagrada del Palacio de 

is R->ye9, obed-ícieudo ¡i una sola palabra de 

'e; los soberbios gnardias, insolentes com') 
absolutismo que defendían, sin respeto á 



180 B. PÉRKZ QALnÓS 

nada ni á nadie, mordían e\ polvo, Bojtii_ 
dos por el e^piritu liberal y la concieucia pú- 
blica, de quien i'uerou tustruruento propicio la» 
ariDiia ciudadanas. 

Todo fué bidn basta aquel métante; pero ei> 
el mismo pnuto, la cueBtióu que ya podemo» 
llamar del 7 do Julio empezó á tomar antipil>| 
tico nesgo. Comenzaron los tratos para la ca- 
pitulación; constituyóse en la Cusa-Panadería, 
una Junta de hombres débiles, r[UB no supie- 
ron tomar resolución alguna de provecho en 
el momento del peligro, y que nhora querían 
nada menos que declarar la incapacidad mo- 
ral del Rey, Palacio envió ante la Junta sa» 
más sagaces agentes, y discutióse si debían los' 
guardias rendir las armas, cuando tan fácil era 
quitárselas. 

14d es decible lo que se movió aquella geni» 
desde Palacio á la Casa-Panaderfa. y qué uú- 
mero de corteaauos y oñciales entraron ea 
danza, trayendo y llevando recados. Por últi- 
mo, la diplomacia dijo ea illtima palabra, ysa- 
estipuló que los cuatro bntallones que hablan 
iuvadido la capital se rendirlao á diacreBÍóu; 
pero que los otros dos las conservarían, aalien» 
do de la Corte para Vicálvaro y Leganés, Bn 
uno de aquellos dos estaban loa asesinos da 
Laudáburu. 

Extendida la noticia de este convenio entn 
los patriotas, la mayor parte se dieron porn- 
tisfechos, y el pueblo en general llenóse da 
alegría viendo asegurada la pas, sometida It 
rebelión y atnjada la sangre, que habla empe- 
zado á correr en abundancia. En las largoa 
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lloras que paearoD desde que se suapenrlieroa 
Jas boBtilidades basta que resupo el reaitllado 
i\e las negociaciones, toda la geute armada, 
pueblo y tropa, ocupó SU3 puestos, atíiita á 
los movimieutos de los acorralados guardias, 
y cada vez se estrechaba y fortiñcaba mtls el 
círculo en que estabau matidos. Eq la plata 
da OrieQte, el bitlailúu Sagrado y el regimieo» 
J,ü del lufaute I>. Carlos cartabau la comimi- 
cacióo con toda la parte de los CaQos y la 
Bacaruacióu. Eu los Cousejos y eu las ca- 
ps del Factor y la Cruzadn, los tres batallo- 
Bs de la Plaza Mayor cou elguuas piezas, 
ssentabaa uu baluarte iufrauqueable al 
taemigo. 

j La suspeosión de hostilidades no podía ser 

pt&B alegre. Bl pueblo, no pudieudo mezclarse 

ioa la Milicia y tropa, rigorosamente forma* 

na, ae acercaba á ellas lo más posible, y con 

Tas últimas lilas se juutabau apretadas falan- 

i de mujeres, ancianos y gonte de todas 

1S68, que, no contentos con estar tan cerca, 

gomaban el hocico por encima de los hom- 

roa y por entre las bayonetas de loa soldados. 

iodos pedían noticia, lodos qnerlau saber 

^sta los menores detalles de tos desaforados 

bmbates de aquel dJa; preguntaban éstos por 

I hermano ó por el padre, y algunos, viéndole 

Rsde lejos en apartada BU, suludabanlea con 

■Quelos. El pueblo llamaba á los suyos, pro- 

anci&ado los más cariñosos nombres, y des- 

s compañías respoudfau voces festivas 

bu la alegría de la salud y del triunfo. 

"* 3 también molestaba eu algunas partea 
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la mucliedunibre curiosa. Eo el bataltón 
grado, au iudivídao empujó bacía atráa dd ra- 
cimo de mnjerea <]ue parecían querer eubir 
sobre Baa boiubroB. Eu el luismo iutaiile se 
BÍtitió fuertemeute asido del brazo; oyó Dua 
voz. [Ob sorpresa de las sorpresa^l 

— ]Sülita, tú aqui!... ¿pero eres lú?... — es- 
clamó cou júbilo, apartaudo á oirás pereouas 
para que la joveu esluvíera cómodameiite i 
8U lado. 

— Desde la madrugada te estoy buBcaudo, 
hermano. iGracias á Dios que al ñu ha qnerí' 
do que te encuentre! — dijo Soledad coii in- 
mensa alegría. 

Sonriendo de placer, la demacracióu y pa- 
lidez de su rostro se diaípabau por un íiistant» 
como las obscuridades de un cielo que deBÚbi- 
to ihimiuaeiaol. Mas eran demasiado grandes 
el desordeu de su persona y la alterecióu de 
BU eembluute, por el cual liabiau pasado aquel 
día máa lágrimas que balas por el ámbito de 
la calle Mayor, para que uu pasajero regocijo 
los disipase. 

— A U te pasa algo: ¿qué tienes?— pregunta 
Mousalud, pouiéudole la mano izquierda en e) 
hombro, mientras coa la derecha sostenía el 
fuail. 

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella 
con augustioso acento. — BuscAudote estoy dea- 
de las dos de la madrugada... Mi padre ae 
muere. 

Salvador uo coatestd nada, realmente por- 
que uo Babia qué contestar. 

— Se muere — añadió Sola, — y uecesito den 
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— iPobrecillHl,.. Esto se acabará pronto. 
Romperemog filas y estaré á tus órdenes. Yo 
estoy aquí por complacer al Dmiiie, que se em- 
peñó en que viüiera; pero esto no ha ile durar . 
mucho m¿s. i 

— ¿Pero uo se ha concluido todavía?... ¡Qué 
fuegiil ¡Cudulos Liroa, cuántas niaertesl Me 
acordaré uiieutr.is viva, at vivo, de lo que he 
visto hoy. Yo aaH á buscarte, tul á ia calla 
Mayor, y siu aaber cómo me vi cercada por 
lodos lados. No podía aalír de allj, ni volver 
á mi casn, donde habia dejado eu la sítuaciiJ:i 
más Iriate á mi pobre padre... Pude al Gu 
guarecerme en uu portal con otras mujeres 
daraute el tiempo de loa muchoa, de los mu- 
cbÍBÍmos tiros. Después aalf. Gritaban porque 
habían triunfado... perdí el conocí miento... Yo 
seguí btiacáiidotc, y al fíu supe que estabas 
aquí... pero no pude verte. Volvieron áaouar 
los tiro?, y tuve que huir... Eutouces íuí á mi 
caflB, be acompañado á mi padre parte da ia 
maflaua, y después be salido otra vez en bus- 
ca tuya, porque uecesito do ti, como ya le he 
dicho, por difereutes razouoa. 

— Lo Bupoiign, Pronto me tendrás ¿ tu la- 
do — dijo Salvador cou lástima. — ¿Y qué sabes ' 
de Anatolio, le ba pasado algo? 

— No sé nada. Desde el día 30 ao hemos 
tenido ooticías suyas. 

— iQué deagradnl 

— ¿Y tú, ealáa herido? ¿Te ba pasado algo? 
-Nada absolutamente. Bsto ba sido uu 
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fósil á nu compaQero, diciéudole que vuelres 
proDtot 

r Salvador se echo á reir. 

^B — No te iinpacieutes. Está ya convenido qae 
^Hllo9 guardias ritulau las armas, y de uti mo- 
^Huuauto á otro las hau de entregar abl jtiuto' eD 
^^Ha plaea de U Armería. ¿Ves «ótno se mueve la 
^^Bfílicia que estii hacía el arco? Pues es que va 
^^K presenciar el acto de la. reudición, 
^^f No habla concluirlo de decir!o, cuando se 
If oyó el estruendo de uua descarga lExtraordi* 
liaría alarma en el pueblo que llenaba la pla- 
za! El batallón Sugrado se estremeció todo de 
un puuto á otro. Dispotiiauae las fuerzas á un 
nuevo combate, cuando corrió esta voz: 

— Los guardias hau hecho una descarga i 
la Milicia que iba á presenciar la rendicióu. 
Y deapuéa esta otra: 

— Se escapan por la escalera de piedra que 
baja al Camín» del Moro. 

»Y luego no se oyó más que esto: 
— jHuyeu, huyeu á la desbaiidadal 
— Se van — dijo con alegría Sólita, viéudose 
obligada á separarse de au amigo. — Mejor; asi 
se acabará más pronto. 

lu mediatamente oyéronse las vocee de man- 
do. Tuda la gente armada se puso en movi- 
Qiiento para perseguir á los fugitivos. BLilles- 
pros y Palarea bajaron por la calle de Segó- 
fia, Copons por la Cuesta de San Viceute coa 
It caballería de Almausa. Morillo, con losguar- 
liaa leales y el regimiento del Infante D. Car- 
fes, marchó hacia Palacio, con objeto sin duda 
Beguir á los fugitivos por doade mismo 
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habíaa salido. Todo cambió. Nuevas tropas 
invadieron la plaza de Oriente, y Sólita vio 
con desconsuelo que su hermano desaparecía 
en el inmenso y alborotador mar de cabezas» 

Después ocurrió un acontecimiento singu- 
lar. Cuando Morillo pasaba por delante de Pa- 
lacio, un hombre se asomó á un balcón, y se- 
ñalando los grupos de guardias que allá abajo, 
entre la verdura del Parque, azorados corrían, 
gritó con voz clara que se oyó claramente des- 
de la plaza: 

— ¡A ellos, á ellos/ 

Era llirohan. 
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En la noche de aquel día todj estaba én 
sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba á 
los milicianos y á la tropa largo y reparador 
descanso. La mayor parte, seguros de que los 
guardias dispersos no habían de volver, no 
pensaban ya más que en los preparativos para 
el Te Deum que debía cantarse al siguiente día 
en la Plaza Mayor. 

Sólita salió de su casa por tercera vez, al fin 
con fortuna, porque cerca de anochecido pudo 
encontrar ya Ubre de servicio á su protector y 
amigo, el cual la siguió con vivos deseos de 
servirla. 

Entraron en la casa. Ni uno ni otro habla- 
ban nada. Ál llegar arriba, Monsalud dijo: 

— ^¿Has mandado buscar un médico? 
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— üa venido esta tarde y lia dado pocas es- 
peraiisae. 
— ¿Recetó a!gü? 

— Que siguieía 611 la cama; que uo Je mo- 
leatáraiuos coa tuediciuap; que se le dej^ tran- 
quilo. Eeo quiere decir que la cieucia ea iuií- 
til... Si al meuos pudiera pasar eu calma sus 
Úlliiuas horaB... Pero acabadas las batoUae 
veadráa á prenderle, porque esa gente de la 
policía uo Be olvida de su o&cio. Scráu tan 
malos, que le llevarán en una camilla á lí 
cárcel... Estando tii aquí, ¿no podrás impe- 
dirlo? 

Salvador uo respondió, Peuelraroo en la sa- 
lila que precedía á la alcolja del eufermo, y 
apareció entonces Dcfla Rosa, con aquella 
cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que 
«onaervaba auu eu los luomeutoa de mayor 
apuro, Soledad entró á ver á su padre, acer- 
cándose al leclio muy despacito para uo hacer 
mido, y al poco rato salió. 
¥ — ¿Ha veuido algnieu? — preguntó á la a ieja. 
I —Sí, bijii mía, hemos tenido visita: hace un 
tomento acaba de salir. 
j— ¿Quién? 

-Uoa seQora— dijo en voz baja Dofia Rosa, 
icieudo extraordinarios aspavieutos con las 
i»s manos. — Una seüora muy linda. 
KSalvador y Soledad prestaron gran atención. 
I — ¿Y qué buscaba? 

L— Venía muy sofocada... preguntó por el 
^ Naranjo. Ouando le dije que se había mar- 
ido, no lo quería creer. ¡Qué afáu traía la 
l^oral... Pues oada: empeñábase en que el 
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Si'. Naranjo estaba eacoudído por miedo á lo? 
Uros... «Entre usted, seQora, y registre la casa 
toda.» le dije... Virgen Madre, ]qiié entrecejo 
p»ulnl Estaba furiosa ia madama, y caando 
Be convenció de que habla sido chasqueada, 
daba patadítas en el suelo... 

— ¿Y no dijo más? —preguntó Monsalad con 
muy vivo iuterés, 

— Me preguntó quedóndo tenía sus papeles 
el 8r. Naranjo... ¡Yo qué demouches 8él.,. 
Yd me iba amostazando la tal señora.,. Tam- 
bién hibblaba sola, y decía como los cómicos 
«u el teatro: iiGobardes, traidores!» 

— ¿Era hermosa? — preguntó Sola. 

— Gomo el sol. 

— ¿Y rubia? — preguntó Salvador. 

— Rabia, con unos ojos de cielo, como loi 
míos ¡ayl cuaudo tenfau quince añoa. 

— ¿Y v¡Qo sola? 

^S,ibió sola; pero me parece que abaja la 
esperaban dos hoinbres... ¡Ab! ya me acuerdo 
do otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si 
había seuido D. Victor... |Yu qué diantres sé 
de D. Víctoi'l Creo que es aquel clarigón gor- 
do... Después de marearme bastante, regÍ8ti'6 
to'lo lo que había en el cuarto del Sr. Naraa- 
jn; pero no debió de encontrar lo que busca- 
ba, porque seguía dando pataditas y dicien- 
do entre dieutes: « ¡Ese cobarde nos va & oom- 
piometerlí 

— ¿Y no entró aquí? 

— También entró y vio al enfermo; pero uo 
tenía trazas de interesarse p3r él — dijo DoDa 
Rj3&. — Yo no pude cootenerme al ña, porqua 
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mi genio es muy quisquilloao, y le dije: c8e- 
i Aorft, hágame el favor de no eer tan eiitrome^- 
tída y maicliRise de aqui. que no nos hacen 
} folla vieitBS.» 

—¡Bien dicho! — afirmó Soledad.— Yo la 
t habtera puesto en la calle deade que llegó. 
I — ¿No dijo 8U nombre? — preguutó Mon- 
; galud. 

— ¿Qué había de decii? 
— ¿Sospechas tú quién pueda ser?— preguu- 
tó Soledad á su hermano. 

— No, — repuso éate secamente, mkando al 
suelo. 

DoBa Rosa, observando la familiaridad con 
que amboB jóvenes se tratabau, no volvía de su 
arouibro, pues no conocía pariente ui deuJo 
alguno de los Qil de la Cuadra, ui jamás- vio 
entrar en la casa al hombre eu aquellos ius- 
tantes allí presentes. 
1 — Este caballero — dijo con sorna, — será. 
L tuédicu ó cirujano. 

y Ni Monsalud ni Sola ie respondieron. Am* 
rbos teníau el pensamiento eu otra parte, quí- 
I' sás eu ana misma parte los dos. 

—¿Y qué se dice por ahí? — preguntó la vie- 

I ja. — ¿Es cierto que los guardias han sido acu- 

1 chillados en el camino de Alcorcóu, y que no 

[ queda uno para un remedia? 

Tampoco recibió contestación. 

— Pues la de hoy ha sido estupenda — cou- 

t tÍQUó, resuelta á sostener el diálogo consigo 

' misma. ^ — Parece que han muerto más de tres- 

cieutos hombres. Algunos guardias, en su fu- 

laPatece que de uu salto se han puesto en Ar- 
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ganda.,. ¿E-i cierto que lea cogieron la bande- 
ra coronela? El seQor nos tenga de su mano... 
¿Pero este caballero no entra á ver al enfermo? 
Yo creo que si se le diera una sopa de vino... 
porqne esto uo es más qne debilidad, debili* 
dad pura. 

Monaaliid miraba al suelo como si estuviera 
leyendo en ¿1 uu escrito de suma iraportanci». 
Indiferente á todo, menos ánn solo pensamien- 
to, alzó por fin los ojns, y poniéndoloa en el 
acartonado semblante de la anciana, bnl'ló asf: 

— ¿Cuánto tiempo hace que salió? 

—¿Quién? 

— Esa señora. 

— jAli! Ya no mo acordaba de ella. liará 
poco más demedia liora que salió. 

El joven se levantó maquinal mente. 

—¿Te vas?— le preguntó Soledad fijando en 
é\ sus ojos Henos de lágrimas. 

—No... EO me voy — repuso Salvador vol- 
viendo en si... Me he levantado no sé por qné... 
— pero ya ves, me vuelvo á sentar. 

Asi lo bizo. Eii el mismo momento dejúee 
oir la voz de U. Urhano, que gritaTiai 

— ¡Anatolio, Auatoliol 

Soledad corrió á la alcoba. 

— Hd llegado, ha llegado 3-a— exclamó el 
anciano cou voz á que daba fuersa y claridad 
el delirio. — ¡Ven acá, ven á mia brazos, que- 
rido hijol 

Sólita procuró tranqniliínrle, pero en vano. 
Gil de la Cuadra sacudía las ropas desu leclio, 
se incorporaba, extendía los descarnados brftr 
zos buscando una sombra. 
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— ¿Por qué no traes luz?— dijo pasánáose 

las manos por los ojos. 

Eli el mismo íiistaute DoQa Kosa entraba 
en la alcoba con la lámpara. 

— ¡Luz, mes luz! — repitió el anciano. — No 
veo naila. 

— ¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor: 
[ Á dormir, padre, que es muy tarde. 

—Te digo que no veo nada— prosiguió Gil 
I -de la Cuadra, revolviendo los eangoiuosos glo- 
Ijos de BUS ojoB y palpando coii hs fl veas ma- 
nos en el ñire,.. — ¡Ahí sí, ya veo algo; pero som- 
, liras, unos negros bultos que van y vienen. 
L 4N0 está nbf Anatolio? 
I- Soledad vaciló un momento en contestar. En 
1*1 mismo momento, Salvador penetró en la ha- 
p litación, situándose á los pies de la cama. 

-Analolio, querido Auatolio — gimió el 
I" TÍejo llorando, — ya le veo... eres tú. ¡Cuánto, 
t cuánto has tardado, liijode mi coraiióiil 

Como si estas palabras agotaran en un se- 
. gniido todas las fuerzas de su cuerpo y de su 
[, «spíritu, cayó bacia atrás, extendiendo los bra- 
I xoB, cual masas inertes, sobre el lecbo. Conti- 
kuaaba con los ojos abiertos, y entre dientes 
l'Biurmnraba algo que no pudo ser oído. Aten- 
[_jto3 todos á su agonía, apetias respiraban, 

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera 
f' «sias palabras; 

— jCíracias á Dios que estáis casados! Hija 
mía. abraza á tu esposo. 

Mirando á su tiermana, hizo Salvador un 
gesto que quería decir: — Consínlamos en UD 
cngaDo que liaré feliz bu última liora. 




192 B. PÉRBZ 0ALDÓ8 

— Auatolio, hijo mío — aSadió el • 
con voz mág débil, — abraza á lu esposa. 

Soledad y MbDsaliid se abrazaron. 

— Más fuerte, abrázala más fuerte, con la 
efusiÓQ de un verdadero carifio. 

Aute tau extraüa escena, seutla Salvador su 
corazóu traspasado por el dolor. Avivóse en él, 
tomaiido mayor fuerza, el gran cariño frater- 
nal que á la infeliz muchacha profesaba, y la 
estreulió entre sus brazos, vieudo en ella, máa 
que uDft mujer, uu débil y hermoso niQo des- 
valido. Su pecho Be humedecía con el raudal 
de las lágrimas de ella, y oprimiéndole dulce- 
meute la cabeza, le dio cariQosoB besos en la 
frente y en el pelo. 

— Asi, así, así, — murmnró Gil oyendo el ru« 
mor de los besos. 

Después se aletargó un instante. 

Monsalud, sintiéndose meuos fuerte que en 
emoción, saUó de la alcoba sofocando un so- 
llozo. 

— Dejémosle reposar ahora,— dijo en voi 
alta. 

Aquellas palabras llegaron á los oídos del 
enfermo, que, sacudiéndose vivamente, abri6 
los ojos y alzó ia cabeza. 

— ¿Qué voz es esa?... — preguntó con sobre- 
Balto y azoradamente.— Sola, Anatolio... yo 
he oído una voz... 

■ — No hay uadie... jPadre, por Diosl... — gri- 
tó Soledad abrazándole. 

Pero más furioao, Gil pugnaba por incorpo- 
rarse gritando: 

— jAnatolio, mátale, mátalel 
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¿A quién?... ¡Pudre, por Diop, uo se deba 
matar á uadiel 

He oído su vos... Está aquí. 
Soledad stulió en eu méate uüa inapíraciOu 
ív'm&. Arrodillada jtiulo al lechoi tomó l&a 
,8008 del viejo, y eBlrccháüdolas coa fuena 
Dvulsiva, exclamó asi; 

Padre, perdóuale, 
D. Uibauo moviti la cabeza Á un lado y 
otro. Después dijo cod voz roQca: 
— No, no. 

Fauea. El mismo eurermo, cnyo febril espí- 

¡tu luchaba coq la miserable carne que lo ex - 

la sacudiéndose, fué quieu rompió de nuevo 

él silencio. Sn voz deuotaba ahora serenidad 

y gozo al decir: 

— [He delirado, hija^mla!... Sin duda tengo 

.leutura. {Pero iqiié cosa tan raral Ahora no 

Dada, ubsolutameute uada. Me figuraba 

ana voz... ¿Cu dóude está Auatolio, mi 

jtjerido hijo y lu esposo? 

Salvador volvió á entrar. Qil de la Cuadra, 

la direcciún de sus ojos, demostraba uo 

nada. 

-Hija, hijo... ¿dóude estáis? — continuó el 

iciftuo, mesclaudo con las palabras blandos 

'jidos. — Siento una cosa extraña eu el co- 

No es dolor, no es punzada... es una 

que se va. que se desvanece. . . jayl adiós, 

.braxadme los dos. 

Soledad le abrozó por un lado del lecho, Sal- 
rador por el otro. 

-(áiil ¡qué feliz soy! — murmuró Gil.— Es- 
uuidos para siempre; aois marido y mu- 
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jer. iBendito sea Dios!... Muero conteut! __ 
sois dichosos. Abrazadme más fuerte, pero 
más fuerte... BeudJto sea Dios. 

Salvador aiuLió que el cuerpo que tenia eu- 
tre BUS brazos perdfa su elasticidad y pesaba, 
pesaba cada vez más. DilatároDse lasestremi- 
dadee, y ia cabeza cayó liacia atrás, como si la 
guillotiua la separase del tronco. Cesó la rea- 
piraeióu, como uu reloj que se para, y al sein- 
falante del auciauo iufeliz sustituyó una más- 
cara traaquik, impoueute, y á la expresión de 
doior, uua gravedad ceñuda, detrae de la cual, 
donde antes moraba el peusamieuto, no babís 
ya nada, absoiutamente nada. Al observar es- 
to trat6 de apartar de allí á su pobre bermana, 
que era ya huérfana. 
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Serían las diez cuando sonaron golpes en la 
puerta de la casa, Bemejautes á los que turba- 
ron BU reposo una noche del mes de Febrero 
de 1821. Mousalud, separándose de Soledad, 
á quien habla colocado eu las habitacioues de 
Naranjo, salió á abrir. En el marco de la puer- 
ta, á la luz de uua liaterua que ellos mismos 
trafaa, destacárouse varios hombres que ter- 
minaban por lo alto en morriones y bayone- 
tas. Ai frente de elloa venia D, Patricio Sar- 
miento, desplegaudo en toda su longitud el es- 
cueto cuerpo, y radiante de omulto. 
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^" — OoD permiBO —dijo entrando.— jAU «stA 

ftquf el Sr. D. Salvador. ¿Eí que Be DOt auü> 
cipa para sorprender á la pillería? 

— ¿Qué buacau ustedes aquí? — pregant6 
Monealud de muy mal talante. 

Sarmieuto sacó uu papel, y acercftndo la lia- 
terna iey6: 

«El Excmo. Ayuntamiento... etc.. Hace sa- 
ber: Que muchos guardias han quedado ocal- 
toe en las casas, ó quizás estos miserables han 
Jiallado un asilo compasivo eu la generosidad 
|e loa mismos á quienes venían á asesinar...» 
Bn resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya co- 
K>ce usted el bando de hoy. Muchos e$elavo$ 
h han escondido en las casas, y nosotros ve- 
mos á ver si está aqut el all'éreE de gaardiaa 
. Analolio Gordón... Eu cuanto al 8r. Na- 
!BUJo y al Sr. Gil, también tenemos orden de 
levárnoslos, chiliudróu, porque hoy couclu« 
Re el imperio de la canalla, y ya se puede de- 
DT A boca llena, para que tiemble el Infierno: 
'f^lva la Constitución/ 

L D, Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus 
blmones, y repitiéronlo del mismo modo sus 
Ipinpafieroe. 
— Silencio, animales— dijo Salvador. — Hay 
1 muerto eu la casa, 
j — Sí, sí — gruñó Sarmiento con la risa estú- 
pida del hombre ebrio. — Tal es su sistema. El 
lespotismo conspira para asesiuarnos; pero 
fuaiido se ve cogido y vencido, se hace el muer- 
. Lo mismo pasa allá. 
— ¿Eu dóude? 
— En la casa grande. ¿Con que uu muerto? 
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—Si: el Sr. Gil de la Cuadra ba fallet 

— ^¿Y Naraujo? — preguutú Sarmiento i 
vivísimo interés. — ¿Ha espicliado también? 

— Ha huido. 

— A mí cou esEB... Reiifistraremoa la caaa. 
8i tropezáramos con D. Víctor Sáes ó cou otro 
pajarraco gordo, \qué gloria, mucliacbos, qa6 
gloria para uosotrosl 

Pero BUS pesijuisoa iio les dieroQ la aatiafao- 
ciÓD de preuder á uadie, y cuaudo el bravo Don 
Patricio aalis, iba diciendo: 

— Bieu miKit) está, ipor vida de la cbilio- 
drAina] A fe que uo se ba perdido uada... Vá* 
moiioB de aquf, que esto da tristeza, y boy es 
día de felicidad.., ¿Viva la... 

Salvador le tapi^ la boca, y empujáudole vio- 
leu ta mente, le ecbó fuera de la casa. Loa demás 
habiau salido aut^. 
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Dos días después, el 9 de Julio, Salvi 
Gumplidoa los últimos deberes cou el desgra- 
ciado D. Urbano, ilevÓEe á Sólita á su casa. 
DesdB aquel dia, su liermaua era más berma- 
na, y debía quererla y protegerla mfla. 

— Abora — le dijo cuaudo enlrarao ) 
en ou cocbe de plaza, ~uo te faltará nada.*^ 
viras en mi casa Irauquilamento cou mi a 
baala que Be preseute ta primo, que casi es ya 
tu marido. Segurauíeuie ha salido < 
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gnftrdias que huye», y si no viene en seguida, 
tendremos noticrns de él. 

— ¿Ha» hiildo muy lejos? — preguntó Sole- 
dad con tristeza. 

— Mny lejos. Hno muerto pocos, por más 
qae digan para abultar la importancia de lae 
refriegas de ayer. Creo que puedes estar traa- ' 
quila. He ofdo los nombres de casi todos loa 
que ban parecido, y nada se dice de tu f'jturo 
«aposo. 

— No lo es todavía,— dijo Soledad dando un 
fliiepíro. 

— Pero lo será. Al fin llegará tu liora de fe- 
licidad. ¡Por Dios, que In hae ganado bieul 
Aunque deseo, hermana querida, que Auato- 
lio venga y te recoja y se case contigo, me 
agradaría que estuvieras algunos días en mi 
casa con mi madre, que tautu te quiere. 

— ¿Y 9Í mi primo no parece? ¿Y si h« muer- 
to? — preguntó la huérfana mirando á su her- 
lita»o. 

—No pienses eso.., Pero e» caso de que pa- 
nra tal desgracia, vivirás con nosotros como 
si fueras de la familia. No te faltará nada; dee- 
oiiida. Apuesto á que tú misma litigarás á creer 
que has nacido eu mi casa. Y no seas tonta: 
tampoco te faltará á su tiempo una buena po- 
ñciÓQ. Tienes mucho mérito, y no es dudoso ' 
que eucontrarlamos uu hombre honrado coa 
' qoieo casarte. 

I Soledad, al oir esto, uo hizo más preguntas, 
• y miró con ojos aparentemente distraídos á liv 
gente que al paso tardo del coche se vela por 
ambas portezuelas. 
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Salvador había trasladado á su madre i on? 
casa que el Duque del Parque poseía en el Pra- 
do Viejo, y cuyas largaa tapias ocupaban par- 
te de la vasta manzana compreodida eutre las 
callea del Gobflrnador y de Atocha. Era, má» 
que palacio, uu couj uuto de ediñcíos de distiu- 
ta edad y coustruceióu, unidos por dentro, y 
en loe cuales la parte babitable era muy pe- 
queña, si bien embellecida y alegrada por aii» 
frondosa huerta, alguuos de cuyos pinos cor 
pulentos viven todavía, y parece que saludan 
6 BUS honrados vecinos ios del Botánico. Alli 
condujo Monsalud á Sólita. 

— Al fin — dijo cuando entraban en el aDcti{> 
patio, —me eucueutro en un sitio donde podi é 
olvidar el ruido de loa tiros de fusil y de cu.- 
fión. iQuó silencio! ¡Qué hermosea pinosl AUi 
hay un establo. Aquí veo dos oVejafi at&da°> 
jniitoálayerba... Vamos, ¿también palomas?.. . 
iQué precioso es este emparrado! | Y cómo está | 
de uvas!... PoraÜí liay otra puerta, y más arri 
ba la noria. Pues no estará poco causado eso 
pobre animal dando vueltas todo el día... Y u(> i 
faltan melocotonen's; vaya, que tendrán mu- i 
cha fruta.., ¡Qué perro liin bonitol... ¿Sabuí^ " 
que desde aquí se ve mucho cielo, pero mii- 
chfsimo?... ¿Y 630 que está delante es el Jardla 
Botánico? Buena ñuca. 

De esta mauera expresaba el placentero ali 
vio de su alma, Irausportada & mansión taik 
encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo, 
y el considerar lo mucho que á éste bubiertí 
gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en * 
negras honduras de eu afliccióu. DoQa " 
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ña Balid á recibirla, y el día pasó tranquilo^ 
auuque muj triste. 

Salvador salió, deaeaado averiguar la suer- 
te del perdido uovio de bu amiga; pero esto era 
cosa harto difícil. Los ocultos en Madrid no 
saldrían fácilmente de sua madrigueras, y los 
dispersos estaban demasiado lejos. Se supo, sí, 
que la caballería de Almausa y la Milicia ha- 
bfao cogido muchos priaion'eros en loa alrede- 
dores de Madrid; que Palarea, persiguiéndo- 
les cou ocbeuta caballos, había echado el 
guante á trescientos cincuenta y seis; queCo- 
pona había hecho también buena presa y ma- 
'hídó Á algunos. En loa días sucesivos se tuvo 
policía de los detenidos en Humera y en el 
Sacoríal, y de los que fueron á dar con sus 
Ifttigados cuerpos en Tarancó» y OoaQa; pero 
^ entre los prisioneros ni entre los muertos es 
HVO noticia de niugún Anatolio Gordón. 

—Esta falta de noticias — dijo Monsalud & 
poledad, algunos d(as despnés del 9, — me ha- 
ge creer que vive. Debe ser de ios que están 
ÍBCondidos eu los pueblos, ó de los que hau 
á unirse á las facciones del Norte. 
—¿En ese caso no podrá volver á Madrid? 
—preguntó la huérfana con viveza. 

—Sí: podrá volver dentro de poco. Aqui se 
wrdona pronto, y todo se olvida. No te 
^ures. 

Soledad no demostraba ou verdad grande 

bpuro porque su primo volviese; pero intere- 

ntada por la vida del excelente joven, dijo asi: 

— El pobrecillo es tau bueno, que Dios no 

'>rá dejado morir. Por Dios, hermano, no 
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te deBCoidee en avcrígatr si TJre, y ñ Cft CáAA' 
de virir necesita algún socorro. 

Contina&ndoens liiltgencias, Salrador fué 
noB mafiaua á la Casa-Panadería, donde en 
bneo amigo D, Primitivo Cordero habíi fór- 
malo, eou no menos trabaj) qae fniidón, lis- 
t tas de Io3 guardias pnstoneroe y heridos qne 
r H iban recogiendo. 

— ¿D. Auatolio GordÓQ?— dijo el patriota 
mirando al techo. — Ese nombre no me es des- 
conocido. Me suena, me suena... Siéntese al 
amigo Monsaiud, mientras hago memoria J 
registro estos apuntes... Pues uo hay nada: sin 
dada contando ese nombre coa otro». ¿Era 
alférez? 

— Alférez de gaardias en el tercer batallón. 

— Loa del tercero están casi todos muy le- 
jos Ai aqal. Veremos si m anana se sabe algo. 
¿Qiié le pareció, amignito, nuestro famoso 
Te Deiim en la Plaza? ¿Hase visto fiesta máa 
solemae en lo que va de siglo? 

— En verdad que estuvo magnifica... pero 
si me luciera usted el favor de preguntar á loa 
dos ayudantes de Palarea que están arriba... 
Ellos quisas sepan... 

— ¿Kl paradero de su amigo de usted? 

— De GordÓQ. 

— ¡Oii! descuide; yo lo averiguaré. Esta tar- 
de tengo que ir al Ayuntamiento; dc-spués al 
Ministerio de la Guerra. Q.iizás alíl lo sepao. 

— En el Ministerio de la Guerra no saben 
nada. La Milicia, que es quien ba hecho las vi- 
sitas domiciliarias, lo sabrá seguramente. 

—Ahora me informaré.., Pues mire \ 
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«migo H«ma)od, ;. 
ta macho más eolemne, tanciio más gnnde, 
macUo más imponente qae el T« Dtmm de l« 
PUsA M«jor. 86 habUrá de esa fiesta iníflD- 
trae baya teognas ea el mando. 

— jOh] ein dada eeiú soberbia osa solemni- 
dad. Peco... 

— Figúrese uet«d... — afladió aneado la« so- 
lapas de la levita de sd amigo, — que se trata 
de uc batiqaete. 

— |áb! ya... eso podrá per magnfSco, eeflor 
Curdcro. pero no es oaero. 

— Uo tüuqaete eu celebracióa del tríanfo 
del pueblo eeusalo sobre el absolutismo. Ha- 
brá uueve mil cubiertos para otras tantas bo- 
cas. ¿Qué tal? 

— Es uu mediauo número de bocas, mayor- 
meute si todas tienen baeii apetito. 

— Me ban nombrado de la Comisión — dijo 
Cordero echando bacia atrás et morrión en la 
redouda cabeza, — y be propuesto, después de 
estudiar delenidaineute el asunto: 1 ">, que el 
banquete no sea comiJa, aiuo almuerzo; 29, 
que S8 celebre en el espacioso Salón del Pra- 
¿o; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez va • 
ras de mesa, porque, según mis cálculos, ea 
imposible que los nueve mil cubiertos quepan 
«D espacio menor. ¿No lo cree usted así? 
I — Si usted ba liecbo los cAlculoa, ¿á qué be 
de quebrarme yo la cabeza? 

— Dos mil ciento y diez varas de mesa, qae 
se eonstniiríaii en trozos fonnanilo setecietitm 
dncueuta mesas de á doce cubiertos; 4.", q <■*■ 
el abnuerzo sea frugal, porque no nos rouu. 
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moB para sacar el vientre de mal afio, s¡ii< 
ra fraternizar y hacer memoria de unealro gran 
triunfo; 6.", que cada convidado pagará trein- 
ta reales adelaotadoa, cujo recibo servirá de 
i papeleta para... 

— Si usted tuviera ta bondad de iaformar- 
e... — dijo Salvador con impaciencia, inte- 
L rtumpiéndole. — ¡Es para mí tan urgente ave- 
T riguar algo de ese joven!... 

— ¡Cosa seucillíaimal... ¡Ahí si pudiera yo 
entrar en la Jefatura Política, como en tiem- 
po de San Martín. .. Ya sabe usted que ha hui- 
do el pohre Sr. Tintín, porque loa exaltados 
parece que trataban de asesinarle. Esta peste 
de patriotas matoues perderán la libertad eu 
Espada. ¿No cree usted lo mismo?... Pero sí en 
la Jefatura Política no puedo hacer nada,,. Ve* 
r nmoa loa partes d« lae visitas domieiliariaa. 
— Eb lo mejor, 

— A ver— gritó D. Primitivo llamando ¿ ua 
ordenanBa.— ¿Está el Sr. Calleja? 

— ¿Ea el barbero de la Carrera de San Jeró- 
nimo? — preguntó Salvador. 

— El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué 
cabeza la mfal Ya se ve: cod tantas oosas en 
que pensar... 

-¿Qué? 

—Calleja ya no viene por aquí. El nuevo 
Ministerio le ha dado un puesto en Ooberna- 
ción. ¿Le parece á usted bien cómo empieza el 
Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, ee- 
Qor San Miguel, usted acabará de perder el 
Sistema. 

— Es una lástima que el Sr. Calleja... ¿Q 
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que eeti en Gobernacióu? Abora sabremos 
qnián es Calleja. Aquí no faltará quien me dé 
DOticiaft. 

— ¿Por qué no aube UBted? Se me figura que 
[' aúu estai'á arriba mi lío. 

-¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgol— dijo- 
[ Monsaiud con alegría corriendo á la escalera. 
Sumamente diagastado de au conferencia 
I con Cordero menor, buaeaba á toda priaa 
I quien con más diligencia y bviena voluntad le 
1 diese los informes apetecidos. Halló efectira- 
I mente en el piso alto Á D. Beuiguo Cordero, 
I medianamente lleno de vendas y parches & 
I causa de sus glonoaíaimas heridas; perosiem- 
1 pre afable y sonriente, como liorabre á quien 
L no perturban achaques ni deterioros del raise- 
b reble cuerpo. Despachaba con otroa jefes de la 
[Milicia aBtiutos propios de la luetitiicióu, y 
l«ntre párrafo y párrafo sobre losj asJutos del 
Idfa, trazaba con segura y gallarda letra algti- 
Inos renglones en papel de oficio. 

— Bien venido, amigo mío, — dijo dándola 
I mano al visitante. 

Salvador le preguntó con mucho interés por 
Iju ealud, por el estado de sus heridas y ver- 
■ dadera importancia de ca<la una de ellas. 

—Esto no es nada, cabidlero Monsahid— - 
Kdijo D. Benigno poniéndose las gafas á la al- 
Etura que lea correspondía. — No merece la pe- 
Boa de preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé 
■lo que le trae aquf. Ayer me lo dijeron: busca 
•usted Á un alférez de guardias que se ba era- 
B|iorado. 

— Efectivamente — repuso el joven, gozos» 
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«eto serla una balsa de aceite: ¿do es ven! 

—Lo serla, el seflor. ¡Qué láetioaa que uo 
lo fieal Me retiro, 8r. D. Btíuigno: tengo mu- 
cho que hacer.,, 
L — ¿Sin llevar las Delicias qoe desea? Aguar- 
rtle usted, por Dios — dijo D. Beuigno dete- 
■ niéudole. — Eb cnestióu de ud momento. ¿Ese 
l-joven era alférez? ¿Fué de los que liuyerou ó 
T-de loa que se escoudierou eu las Embajadas y 
\ en las casas? 

— Eso es lo que trato de averiguar. 
—Muy hieu. ¿Sube usted si se batió bien? 
iQué lástima de muchacbosl Perderse por una 
causa tan mala. Dicen que S. M. les incitaba 
á degollariioa. Yo no lo creo. No hay quien 
I me quite de la cabeza que Fernando no eb 
I malo, no aeQor; que desea nuestro bien, que 
js enemigo del Sistema... pero ya se ve: 
f «on la mullitud de pillos que le rodean... Sé 
I que ba lamentado los sucesos del dia 7. Us- 
ted tendrá noticia de su famosa entrevista cou 
«1 General Riego. 

— ¿De mi entrevista con el General Riego? 
— dijo Muusalud abrumado por lapeeadesdel 
aeOor comandante. 

-Hombre, uo: de la entrevista de S, M. 
^ <0D el General D. Rafael del Riego. 

— Algo he oído, sí; pero... ai usted me hi- í 
ciera el favor... ' 

— Pues el mismo Geueral me to ha contado ' 
anoche. Es verdaderamente patético el caso. 
El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo 
diplomático le dio un abrazo apretadísimo, di- 
<;iéadole que le apreciaba mucho. 
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—Por mochos afios, 

— Si Uego á estar presente, de fijo se me 
salta» las lágrimas — afiadió Curdero.— He 
aquí tiua recouciliacióu eu que yo veugo peu- 
eaudo bace tiempo, sí señor; y ai fuera sioce- 
ra y durara mucho, ¿quién duda que los per- 
fidoB serian aDiquilados y cuu fundí dos? S. M. 
mismo se lo mauifeató así al General: En mi 
corazón, le dijo, jío tendráu ya entrada los con- 
tejot de hombrea pin-fido». Si es mi tema. Loa 
péifidoB, loa pérfidos tieoeu la culpa de todo. 
Tres ó cuatro pillos ambicioaos... 

— ¡Todo eea por Dioal... 

— Le digo é usted que Riego saii4 de Pala- 
cio eutuaiasmado, pero muy eutusiasmado. 
Había qne oirle. S. M. se le quejó de loa in- 
sultos, del trágala... Es natural. Siempre me 
lia parecido ima vileza mortlñcar al Soberano 
COI) groaerlia. Riego pienaa lo mismo. Va sabe 
usted que ayer, cuando forioamoa eu la Plaza, 
el General nos arengó, después de haber rega- 
lado aqi'j) mismo una medalla al Excelentísimo 
Ayunti'.miento. Pues nos dijo muy bellaa co- 
sas, ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no se can- 
tase más el trágala, y que habieudo empeüado 
eu palabra en nombre de todos, rogaba al pue- 
blo que DO la quebrantase por su parte. Ese, 
ese es el camino. Tumbiéu suplicó que no se 
le victorease más. porque su nombre se habla 
convertido en grito de alarma. 

— Buenaa lardes — dijo Moneatud levantán- 
dose, resuelto á evitar con una retirada brus- 
ca el bombardeo de palabras del dignd coman- 
dante de la Milicia. 
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— iTaa proutol... Pero ate pu«eeque oslé 
TdQfa á, aabor algo... No recaerdo ya. 

Salvador no [laáo contener la risa y reptti6 
laa preguutas. 

— GorJóu, Gordóu... — dijo D, Beuiguo aca- 
riciáudose la boca. — ¡Ahí... ¿Porqué uo ine lo 
dijo usted autes?... Ya té, ya sé dóude eatá eas 
joven. Dispense usted, amigo. Tieue uno la oa- 
besa Á pájafofi. 

— ¿Vive? ¿Eu dónde esta? 

— Si no me eugaQo, auocbe be ofdo b 
de ese joven á D. Patricio Sarmiento. 

— Malo, maio. 

— No, uo se apure usted. Tengo ente 
que fué Pujitos quien le encontró en i 
casa... Creo que eu la calle de lae Vetu 
Parece que estaba berido. 

— Gracias á Dios. Algo es algo. Coi 
allá. 

Sin esperar á más, y temiendo que un i 
minuto de detención diera alientos ¿ D. 1 
DJguo para engolfarse en nuevo piélago de co- 
mentarios y observaciones políticas, apretóle- 
la mano que tenía libre de vendajes y salió á 
toda prisa, decidido á poner eutre su personA 
y los Corderos toda la distancia posible, siem- 
pre que tuviese que bacer averiguaciouea ea el 
\asto campo de la Milicia. 
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Cuando Salvador se presentó eu su casa, 
Vdespuée de las pesquisas que liemos descrito 
y de otras que aiguierou á aquéllas, iba triste, 
Siu duda llevaba malas noticias. 

— No hay que perder la esperanza, querida 
Sola— dijo cariQosaiaeute á su hermana. — La^ 
noticias que hoy te traigo sod muy bueuas. 
Ya se sabe que uo murió eD la joruada del 7; 
que fué herido, aunque levemente; que des- 
pués de dos días de estar escondido en sitio 
que se ignora, le cogieron loa milicianos al 
querer eutrar eu la que fué lu casa. No ee 
ubemis. 

— ¡Eutoncesestáeu Madrid! — manirestó So- 
ledad con sorpresa, mirando con asoramieol:> 
á un lado y otro como si temiera ver entrar 
Dua viaita desagradable. 

-Ten calma y paciencia, que ya vendrá,— 
f dijo Mousalud observando el rostro de su her- 
l'fliana. 

Después añadió, hablando consigo mismo: 

—[Qué propio está el uno para el otrol |9erá 

ifitima que esta pareja se descabale! 

A sus ojos, la buérfaüa, que bajo eu ampa- 

Iro exclusivo vivía ya, quisas para siempre, 

1 una criatura de estimables prendas, bueua 

f como los ángeles; pero siu ninguno de aque- 

tlloe éDcantos que íascinaa ; encadenan el ai- 

u 
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ma de los liombres; uu espíritu tuperior, _ 
BÍu aparente biiiic; qu euteudimientopocoro- 
Diúu, pero sia alto vuelo; iioa Beu9Íbilida-Í más 
delicada que fogosa, y que auUs parecía ticci- 
dez que verdadera aeiisibilidad; figura ÍiiBÍg- 
iiificaute y dulces raccioues, aule las cuales 
podlau eticeuder perdurables fuegos la amis- 
tad y la fraternidad, pero u¡ uua sola chispa 
el amor. Tul la veía las pocas veces que acer- 
taba á fijurett ellii la voluble a tencióu. Comuu- 
mente tío se ciiídaba de la existeucia de bu 
protegida eiuo cuando la tenía delante; y si en 
otras partes de esta historia le vimos ocuparsa 
tau solícita y uoblemeute de prestarle beiieli- 
cioe, fué porque eí seutimieuto de caridad era 
eu él muy vivo, y eu todas las ocasiones 80- 
mejautea aa mauifestabade la misma tnauera. 

Ño obstante, eu aquellos días de reeideucia 
eu la posesión del Prado Viejo, veriñcóse lige- 
ra mudauza eu la conducta de Salvador Mon- 
satad cou respecto á au bermaua adoptiva. 

Viósele más expansivo, más locuaz y af^e- 
tuoso, hasta uu grado de vehemencia que la 
huérfaua uo Itabfa conocido eu ¿1 siuotratdLif 
dose de otras personas. Bascaba Salvador ta 
compañía de fjulila, lo cual ao habla hecho 
uuuea, y sus salidas de.lit casa eran menos 
frecuentes, mouus laigis. Eumrgábale mil 
fiieiiaa douiúaliiiaa, touljriaay uimiedades que 
cualquier otra persona ^oJíades mpeilar, pero 
que a él uo le agraditb.iu sí uo pouia la ma- 
uo eu ellaa su ittlacliable y casi perfecta hñt' 
mana. Hacíala preguutas muy prolijas solfte 
accidentes lejanos de su vida, de'BüuiflWt Wt* 
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íre toda aquella parte de sus deogracíns da 
t^ue éi iio hnbfa sido testigo. Una inHílana es- 
rtabnn solos buje la sombra de loa altos ¡tiiiOH, 
Kque en Ins dfaa serenos bañaban en sol aii ra- 
I maje negro, y en las tristes nocbes de viento 
^-fle mecían niurmumnilo. Salvador le habló de 
BSte modo: 

-Sola, deseo que entre mi madre y tá tra- 
méis alguna intriga contra mi. 
■ Ella le miró absorta, porque no compren- 
lia nada de tan extravagantes palabras. 

-SI — prosiguió él: — una intriga contra mí 
lara detenerme, para atarme, porque 8Í no, ea 
tosible que baga un gran desatino. 

— Pues qué, ¿vas á volar? — preguntó Sola 
nbriendo con tma frase festiva la emoción 
¡¡na llenaba su alma. 

— |A volar! Sí: Iiae dicho la palabra propia. 

5ace dfas que trato de cortarme yo mismo las 

nías. iQué tormento, Solital Tá por fortuna no 

soooces esto... Anoche, durante las largas lio- 

8 sin sueBo, he estado pensando que mi ma- 

6 y tú podríais salvarme. 

—¿Cómo? 

— Encerrándome. Atándome de pies y ma- 
pOB como á los locos. 

— Yo no entiendo esas cosas tan sutiles si 
I me las explicas bien, — dijo Sola, cuya pa- 
pdes crecía por momentos. 

— Es verdad. Tú eres demasiado buena para 
nmprender esto. Tú no tienes más gula que 
B deber. Tu voluntad no Be aparta nunca de 
i ley moral; lú eres un ángel. ¿Qué dirías sí 
I vieras arrastrado i cometer los mayoree 
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dislates, conociéndolos y bíq poder evitarloi 

— Que eras un hombre débil y meuguado. 
Pero por fortuna uo es así 

— Por desgracia es así. Has acertado: me 
lias calificado perfectamente. 

— ¿Y qué desatino vas á cometer? ¿^a ua 
ctimen? 

—También puede serlo. iQué desgraciado 
soy! Me he metido en uu torbellino espautoso, 
y no puedo saür de él. Si el hombre tuviera 
fuerzas para vencer la atracción poderosa que 
le arrastra de aquí para alli y le hace dar mil 
y mil rueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo 
que no puede un astro, que ea tan grande, ¿lo 
ha de poder un mieerabio iiombre? 

— ¿Pues no lia de poder? Uu astro es uu 
[ledrusco, y uu hombre es un alma, — -dijo Sola 
con inspiración. 

- — Precisamente el almae!> la que se pierde^ 
porque es U que se fascina, laque seeugaQti, 
ia que sueQa mil bellezas y superiores goces, 
la que aspira cou sed insaciable á lo que uo 
[losee, y á volver posible la imposibilidad, y & 
querer estar donde no está, y á inarchar aieoQ* 
pre de esfera eu esfera buscando horizontes. 

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba? 

— Nadie... pero yo quisiera que alguien tn» 
estorbase; quisiera hallarme en ese estado de 
Fsclavitud eu que muchos viven; tener uu» 
cadena al pie como los presidiarios. Puede ser 
que entonces viviera tranquilo y me curase de 
este mal de movimiento que ahora me consu- 
me. ¿No crees lo misaio? 

— KuloDCes serlas más desgraciado-^ 
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lita mirando al suelo, — poique U esclavi- 
tud QO es buena bíuo cuando es volilutaria, 

—Es qne yo quisiera que la mía fuese vo- 
luntana. ¡Qué mal me expüeol Ello es, amada 
^hermana, que yo quiero y uo quiero, deseo y 
■ [temo, aúllelo ir y aúllelo queilarme... E« pre- 
ciso que alguien me ayude. Un hombre aban- 
donado á ñl mismo y sin lazo alguno, ea el 
mayor de loa desdichados. Ni mi madre oí tú 
teuéis iniciativa coulra mí: elU me dejiiliaeer 

I mi voluntad sia una queja, sin una protesta, 
y eato no es bueuo. Vo quisiera que tú uo la 
imitaras eu esto, ¿eutieiidea? To autorizo para 
.que te ocupes de mi, para que seas imperti- 
uente y me preguiilea y me reprendas y ave- ■ 
jrJgQes, y seas como un dóiuiue. 
— iQué cosas tieneal — exclamó Sola riendo, 
á punto que una súbita y dulce llamarada, 
salieudo de lo futimo áá au ser, se extendía 
por cuauto abarcaba la conciencia de ella mis- 
ma, estremeciéudola toda, buinedeüieudo bus 
ojos y entorpecieudo su lengua. — Yo no sirvo 
para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer 
eu lo que uo me importa. 

— Hazte la mosquita muerta — indicó Mon- 
salud sonriendo y en voz baja. — Pues no dejas 
de ser preguntona. 

— Es verdad— dijo Sola oon viveza. — Pre- 
guuto lo que me interesa, lo que iuteresaba á 
mi pobre padre. 

— Si é\ no me perdonó, tú bas sido más hu- 
mana, y me has perdouado mi falta sin cono- 
cerla. 
^Y después que la coqozco le la perdono 
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también, — dijoSolaá medias palabrtsAo 
de sa mucha emoción. 

— iQae tü la counceet— exclamó Salvador 
fifilidecieDdo. 

—SI. Al lili lodo ee sabe. Por lo tísU», la 
falla de bueuoa áogeles tatelaree qae sujeten 
y coi1«n laa alaa, iio es Bólo de ahora. 

Mousalud se levautó bruscamente, y con las 
luauos á la espalda, el ceQo frnncido, di6 aU 
giiDOS paseos por la hlIe^t^, sio alejarae ma- 
cho, recorrieado uua órbita bastante redacida 
alrededor de su hermana adoptiva. Esla do 88 
movió ni le miró. 

Uu iustante después, el joven ee detuvo 
ante olla, y con familiaridad mu; natarel le 
dijo: 

— ElBtoy pensando que si tu primo no quie- 
re parecer, que no parezca. Yo no pienso dai 
uu solo paso mis por eueontrarle. 

— Ei se cuida poco de mi — dijo Sola, — caao- 
do no me av!sa lo que le pasa: ¿no es vwdadí* 

—Si>gura mente. Ese joven n porta may 
mal; pero muy mal. 
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Más tiempo que de ordiuario estuvo aquel 
dia Monsalud en la casa, y al salir regresó 
más prouto que de costumbre. Mientras estu- 
vo fuera, Soledad Is acompaCó con la imagi- 
nación, siu apartarse un punto de so persona, 
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«í^iiénáole como signe la esperanza á la d«a- 
dii:lta. El peusnmiento de Is pobre liuérfana 
alzaba atrevida meute el vnelo, y eue eeoti- 
inientOE, cual 8Í fueran substancia material 
que ee dilata, parecía que la llenaba» toda 
coa expansión maravillosa, y lo interior de bu 
aér pugnaba por rebasar la estrecha superfi- 
cie Ad mismo y echarse fuera. La emoción no 
la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesi- 
dad imperiosa de ^tar sola, de salir de la Im- 
bitaeión, que se la empequeñecía más cada 
vea, y bají» á la huerta. A maravilla se avenía 
■el estado de su a!ma con la grandeza del cie- 
lo inmenso, inñoito, y con la diafanidad del 
aire claro y libre que á todas partes seextien- 
de. Fuera de la casa y sola se eocoutró mejor; 
paro no rany bien. Su alma quería más toda- 
vlu, Vagó por la tiuerlA largo rato, acompa- 
ñada de un perrillo que se había heclio su 
ainigo. La tarde era hermosa, y toda la vege- 
tscióu BOU reía. 

De pronto, la huérfana sintió pasos junto á 
la puerta de la tapia. Vió que aquélla, cou ser 
tan pesada, ae abría ligerainentfl al impulso 
de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos, 
esperando ver con los ojos del cuerpo á cierta 
persoua; pero se quedó fiia, yerta y como sin 
vida, cuando vió quo entraba un hombre ne- 
gro, mejor dicho, uu hombre blanco, rubio, 
dorado como el marco de nn espejo, y todo 
cubierto por venerables ropas negras, como 
las de los clérigos vestidos de seglares. Traía 
un brano en cabestrillo, formado eon un pB- 
Suelo negro también. Ere Auatolio. 
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Acercóse el jov?o gu^rdi»; pero Soledad no- ■ 
ilió im Bolo psso liacin él, jUulo era 8U eslu- 
jíorl pennniieciendo como clavada en el suelo. 

— Prima, señora prima — dijo el muchüchón 
üováudose al iiieugo aoinbrero la mano úlil. 
— Gracias á Dios qae nos vemos... ' 

— (Pobre primo! — balbució Sola. — Pero sjj 
vo crei... ¿Coa qae no te ha pasado uada?' 
Tienes un brazo vendado. 

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordón. 
— Aqiil en el costado derecho tengo lo peor? 
¡■ero á Dios gracias do me euterrarán de ésta. 

—Y eeiés pálido... Pero entremos eu la 
casa. Aquí bace mucho calor. 

Gordón la siguió, y bien pronto prima y 
primo se sentaban en un mismo sofá. Vieudo 
el semblante da uno y otro, no se podía ase- 
gurar cuál de loe dos estaba más hetido. 

Sola, turbadísima, dijo algunas frases eo- 
trecortadas. Anatolio habló de esta manera. 

— |Cou queiía falíecido mi digno tío!... |D¡os- 
mfo, qué desgracia! Bion decía yo que no as- 
taba bueno. 

Sola rompió á llorar. 

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya uo- 
tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué 
vamos á baeer nosotros? No te aflijas, mujer. 
E3 preciso tener pacieucin. 

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Sole- 
dad, — Si le hubieras escrito mienlraa estuvis- 
te en El Pardo, tu carta le habría dado gran 
consuelo. 

— Yo le mandé varios recados con alganc» 

uigos; pero sin duda no- se los dieron. El d' 
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L .7, cuando nos biilitnos y fuimos derrotados, 
me eBCond[ eu utis casa. Curároume, y el 9 
'.por la noche pude salir y ful á donde tú vi- 
vías. Dijéroume lo que habla ocurrido. Pues 
tío me ha costado poco trabajo averiguar doii- 
'b oetáe... Pero diiiie, ¿por qué uo eígues en 
la? ¿<]\té casa ea éslof 

De pronto, Soledad no supo qué contestar. 

— Esta casa es de un amigo,— dijo al fíu. 

—Por cierto que uo oí hablar & tu aeñpi' 
^adre de uingúu amigo que tuviese estas es- 
«BB. Dime: el auiigo que te lia traído aquí, 
vjera también amigo de tu padre? 

— Uo, — repuso íSoledad lacónicamente, re- 
fisLiéuilose á la mentira coa todas las fuerzas 
de BU nima. 

— ¿No era amigo de tu padre? — pregantrt 
Aiiatulio con seriedad que sentaba mal á su 
agraciado rostro. — ¿l'ues de quiéu lo era?... 
Querida prima, yo leugo que hablarte cou fran- 
-qiieza. Yo he veuido aquí iuformado de todo. 

— ¿De qué, primo? 

— Tii dirás que soy uu poto brusco porquo i 
«o sé decir las cosas cou maña y rodeos boni- 
tos; pero Dios me ha hecho asi, y uo lo puedo 
remediar. Soledad, yo uo me determino á ca- 
sarme contigo. 

— Auatolio, como tú quieras, — repuso la jo 
veu, considerando que uo podía responder olrn 
«osa. 

— Yo he tenido te en ti; yo le ba creído umi 
bneua uiuchaiha. En pi'Bible qui: lo sen?; pem 
ya dudo, y contra la duda ya sabes que oo 
¿'•y rucrzos quo puedan luchar. 





— li)to es verdad; ¿pero por qué duda* 

de lul? 

— Porqne me liau dicho... iJeeús lo que dÍ» 
bau dichol Antea te iuformnré de que Tai á 
parar á cierta caaa doude vive uu hombre 
bourado, raaestro da obra prima, A quien 11a- 
ruati Pujitos, el cual, ai se ba balido fieraiiieu- 
le eu las caiiea contra uosotroa, uo por eso ca- 
rece de seuliiiiieulos caritativos, y no sólo ii.» 
oculté eo BU casa, sioo que me lia cuidado co- 
mo si fuera uu lieriuauo... Pues bien: gninde 
amigo de eee Sr. Pujitos es uu tal Lucas Sar- 
mieuto, con quieu yo anduve á palos cieita 
uoche. Después nos beinoa reconciliado, [xir- 
que el odiar al prójimo á nada conduce. líe 
aquí qite Sarojieuto me reñere cosas muy ra- 
ras de ti. Dice que á escoudidas de tu paire 
teuías amistades cou uu ^uapo mozo llamado 
Mouselud, el cual ba eido tu protector y am- 
paro duraute la gran miseria que habéis pa- 
decido. Me dijeroD que después de muerto tu 
padre, te trnjo á esta caea, que es la suya. Yo 
lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. 
Dime tú si es cierto. 

— Ya lo ves — repuso Soledad aereuameul 
— ^sta ea su casa. 

— ¿Y es cierto también que á eecondidaa 
tu padre, y siu que él sospechase uada, velas ft 
ese hombre y recibías de él los auxilios que 
necesitabas? 

— Cierto ee, primo. ¿Cómo be de negarte lo 
que QO tieue uada de malo? 

— |Nada de malo! — esclamó Gordóu abrien- 
do cou espauto los ojos. —Señora Dolía Sólita» 
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{por quién me toma nated? ¿Se burla usted 
de mi? 

— No, querido primo, no me burlo. Es qu» 
si tú no puedea comprender lo que ie he di- 
cho, peor para If. 

— ¡Uu hombre, un bueu mozo, un amiguito 
que protege á una loiidiachaá burtadillaB del 
padre de ésta... I Yaae ve: icómo habla de con- 
sentir mi tio semejante iuTamial 

— ¡Primo, mira cómo hablaal No tieues de- 
recho á cablearlo que iio conoces, — dijo Sola 
con eutereza. 

— Sea lo que quiera, prima, yo veo eso muj 
turbio, pero muy turbio. Por coiíaigniente... 

— Tú podrás verlo turbio, muy turbio, ó co- 
mo quieras; pero uo formes juicios temerarios. 

— Por consiguiente, repito, yo desde este 
momeQto retiro mi promesa. 

— Eres muy dueüo de hacerlo así. 

— Ya vea que procedo con franqueza, que 
me porto decentemente contigo, viniendo aquí, 
habiándote.diciéndoteloconla mayor claridad. 

— Era natural que lo hicieras aef. 

— Siu embargo, ai tú me probaras de una 
manera evidente que no ha habido mancha en 
tu conducta.,. 

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prué- 
baos decirle: soy inocente. Siesta uo te basta... 

— No, no me basta; ¿qué quieres? Somos 
hombres, y como hombres dudamos. Sola. Pa- 
ra yo sostener mi promesa, es preciso quo dd 
nn modo irrecusable, positivo, me convenza 
de tu ¡Docencia. 

— Eb que JO— dijo Soledad con Brmetn,— 
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aanqu« te conveiiEas üe n 
ro ya casarme conligo... 

— ¡Nol — exclamó Anatolio abrieudo toda su 
boca. — Luego tii tramabas algiiua traiciooci- 
11a contra mf, eu vida de tu padie... ¿Pues no 
te conformaste...? 

— Auatolio, yo te estimaba y te estimo mu- 
cho. No me pidas más explicaciones. 

— Veo que estoy Imcteudo uu papel deeara 
radíeiino, — dijo el primo levanténdoae; 

— Nftda de eso .. De cualquier masera q 
eea, espero que uo me guardes rencor. 

— Yo DO soy reucoroso. Si algúu día n 
cesitas... Puede que me uecesites... Pieaao d 
jar el servicio y marcharme á Asturias. ] 
mós armas. Digo que si me necesitas... estij 
siempre á tu disposición. 

— Adiós, primo. 

— Que lo pases bien. 

Auatolio, eu su tosca naturaleza, uo po^ 
disimular que se hallaba vivameute contra^ 
riado, y que sus seti l i m lentos acababan de aii- 
fiir un golpe hastan te rudo, counJoviéudose eu 
lo que era capaz de conmoverse aquel hnmauo 
caslillo.qiiesi uoerade piedra, poco le faltaba. 

Saludó COI) dignidad á bu prima. 

— Adiós, Auatolio — le dijo ésta.— Sabes 
que lo quiero bien. 

Gordóu repitió sus revereocias; pero no 
pudo eDadir uua palabra más. Hasta qne le 
vio atravesar la huerta para salir, Sólita no 
consideró cuan graude era la semejanza de su 
primo en aquel día con uu joven sacerdote 
vestido de seglar. 
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\ Salvador eutrd al anochecer. Soledad, iu- 
'«urriendo eu iiu error coniÚQ Á todos loa quo 
Barren vivas paaíonea de áuimo, cieyíi hallar 
en BU hermauo uua attaacióQ de espíritu ee- 
mejaute á la euya; pero su deseugaQo fué tan 
graude como triste cuaudo le vio taciturno y 
severo, esquivaudo la cou versacióu , y uada 
eemejaute al hombre frauco y alegre de aque- 
lla misma maüaua. 

Después de cenar, la huérfaua y él se en- 
contraron asios. Hablarou breve rato de coaas 
iudilerentes, y como ella al ^u se aventurara 
é. indicar de uu modo delicado la oxtrafleza 
que le producía ver tan i nlrauquilo al que al- 
gunas horas autos parecía sereno y feliz, Mon- 
salnd le dijo secamente: 

— Maüaua hablaremos de eso, Sola. Esta 
uocbe no puedo. Estoy en poder del De- 
monio. 

Y se retiró. La huérfana permaneció cavi- 
losa largo rato. Después sintió voces lejanas, 
y pasaudo de uua hubitacióu á otra, oyó ha- 
blar á la madre y al hijo; mas no pudo en- 
tender lo que decían, ni quiso iuterveuir 
indiscretamente en aquello que no pareclB 
dispula ni altercado, sino máa bien exhorta- 
cióu de la madre al hijo. 

Retiróse á su cuarto, y toda U noche eslava 
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8iu dormir, dando vueltas en la imagÍDaci$^ 
á millares de idees, de cálculos, de Gguraa, de 
diacursoB, que giraban cou rápido lorbelliuo 
alrededor de un lioiubre. Pailo tener por la ma- 
flaua algunos iustantee de desnanao, y cuau- 
do se levantó, ya Salvador habia salido. La! 
explicación de lo ocurrido la noche auteñOfaJ 
dióeela DuQa FeímiiiB eutre lágiioiae yo 
ios términos siguiente!;: 

—No ie puedo deleiier... |Sa nos val 

— [Sd va! — exulauQÓ Sola abrumada da 
peua. 

— ¿Quién 68 capaz de detenerle? ¡Pobre bijo 
míol Es un caballo desbocado, ua cabí" 
salvaje. 

—¿Y á dónde va? 

— ¿Pues creea Lii que yo lo aá? Dice ( 
Tolveiíi pronto. 

— ¿Vtt 9olo? 

— Se me figura que no... Nada: es locura 
querer quitarle de la cabeza eeta oacapatoríá, 
tan parecida á las de D. Quijote. Sin em- 
bargo... couvieiie que tú le digas algo. Puede 
que de tí baga tnáo caso que de mi... " ' 
tanto, ayúdame á arreglarle la ropa ^tw ti 
llevar. 

—¿Todo esto? 

— tíf... todo esto, hija mfa; lo caá) id 
prueba que no le tendremos de vaelta lan' 
mana que entra. 

El mouLóu de ropa era imponente. Súledfi 
se aterró al verle, y peusó ea la apartada 
América; mas no era posible que se liataw 
de un viaje tau largo. 
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■jOlil Si asi íueríi — peuBó la ¡üfelií,^u- 
tooces fl( queco t«udrfa perdón. 

Más tarde regresó el joven á la cae», galio 
lUego, voItíó á eulrar, recibió difereutee oar- 
y recados, de Iob cuales uitigunn de Ins 
[os mujeres, cou ser aiubas moJiauaiueuts 
iuriosas, pudo euteraree. Pareció por úllimo 
más tranquilo, y cuHudo se bailaba eu su 
cuarto tlippoiiieudo olgunoa objeLos que babia 
mandado traer de la calle de Colorero?, eiitr6 
[ifioledad ceaualmeute. 

Hermana — le dijo, — ya sé por mi madre 
[oe ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido, 
"ué tal? ¿Estás conteuta? 

Como ante?, —respondió Sola aíectaado 
idiferencia. 
—¿Qué te ba dicho? 

— Que retiraba su promesa, que uo hay 
ladA de lo dicho; en una palabra, que uo 
|QÍere hacerme el honor de casarse conmigo... 
¿Y lo dices asi, tan tranquila?— mauifee* 
Salvador cou asombro. — Pero, mujer, ¿tú 

cousiderado bien...? 
— ¿Y qué quieres, que llore por él? 
— Naturalmeute. Peio ¿qué cazóo da es» 
ufante? 
—Una que no deja de tener fuerza, para él, 
entiende, ¿No vea que lie tenido amigos 
19 me han protegido durante mi pobreza?... 
o ves que á escondidas de mi padre be TÍ- 
itsdo Gola á jóvenes de mundo? 

lAbl— gritó Mousalud con viveza y enojo. 
¿Salimos coa eso? Pues uo faltaba ináe. Ven 
,e te hau calumniado. 
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Soliia ealiú. Como volviese ¿ entrar al poco 
ralo eu biisca de uua uneva pieza de ropa, 
Salvador prosiguió: 

— Esto uo puede quedar aaf. ¿Has dklio 
que esa menguado duda de tí? Pues no lo 
couseutiré, no lo consenliré. 

— Si, porque acaso eree tú omnipotente, 

— Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya, 
que estás de buea humor, cuando te acaba de 
pasar la gran desgracia de perder al que po* 
días considerar como tu esposo. 

— Estoy hecha á las deagracíaa. 

— Pues yo... yo convenceré á tu primo — 
dijo Monsniud con furor, — yo le pediré cuenta 
de este desaire que te ha hecho, sin motivo, 
8Íu fundamento. ¿Pues qué, no hfiy más que 
decir... «Rompo mi compromiso porque se 
me antoja?* 

— Me parece que td sigues en poder del De- 
monio, como anoche, — dijo Soledad en tono 
ligeramente festivo. 

— Puede ser, puede ser, — repuso él, apla- 
cándose de improviso y cayendo en bouda 
tristeza. 

No hablaron más de aquel asunto, y él dé 
niugúu otro eu lo restante del día, si se excep- 
túan estas palabras, que eonarou eu los oídos 
de la huérfana como campanas de funeral: 

— Que esté todo preparado para las diez ds 
la noche. 

EL sol se puso, vino la noche, y las trea pet- 
flonas que van á cerrar esta historia se halla- 
ban reunidas en el comedor de la casa. 
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— ¿No tomas liada? — preguntó DoQa Fermi- 
na á BU hijo. 

— Nada, — repiiao éste brevemoute. 

Paseaba de largo á largo, con lentitud, echa- 
da la cabeza hacia adslaute y las mauos cru- 
zadas atrás. Parecía contar- minuciosamente 
los ladrillos del piso. Callaban las dos maje- 
ree; pero cou sus altemnclos suspiros decían 
TOÁe que con cleu lenguas. 

ün reloj di6 las nueve. Salvador se detuvo, 
y mirando á su madre, pronunció estas pala- 
bras: 

— No, uo puede ser, 

— ¿Qué? — preguntó la madre 

— Qli6 me vaya. 

— Si lo hicieras como lo dices... 

^Si no fuera porque es preciso •umplir..,— 
murmuró, y al instante volvió al tebril paseo. 

— ¿Has dado una palabra, una promesa do 
muchacho casquivano? ¿Bso qué significa? 

— No puede ser, no,— repetía. 

— ¿Qué? — preguntó la madre con ansia. 

^Quedarme. 

— Ahora es lo contrario. ¡Si piensas una 
cosa, y al cabo de un instante otral... ¿Cómo 
nos entendemos? Parecea un luuático. Y & 
nosotras nos pegarás tu deiaencia, y tendre- 
mos la cabeza tan destornillada como tú. 

— iDesgraciado de mil — exclamó el joven, 

— iDeagraciadaa de uosotrasl — dijo Doña 
Fermina. 

— ¿Eetá mi baúl abajo? 

— Está todo como lo haa dispuesto. 

En la huerta, y junto & la verja que daba 
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pa»o á la oflUe, liabís tina h^bitaeión f 
na, al moiio de portería. El 
pouer eu ella stt equipaje para que 
inaoo cuando llegara et mozo que habla ( 
llevarlo al paraiíor de donde partir' 

— Es una locurtí, — balbució Monsalud. 

Y colocáudose entre las dos iintj<>re*, lu 
miró altarnativaniente cou profundo cariño, 

— ¿Te vas ya? — iadieó la madre con los 
ojos lleuoa de lágrimas: — ¿te vas por fio? 

■ — Abrasadme las dos, — dijo Salvador, ex- 
tendiendo 3US dos brnzoacon emoción que no 
podía disimular. 

Las doB le abrai^aroii llorando. 

-¿Te vas ya? 

— No, me quedo. Abrazadme 1m«u y uo me 
dejéis salir. Amarradme ai es preciao. 

— ¿Qué estás dicieado? 

— Que lio quiero marcbarioe; mejor dicho, 
que quiero y uo quiero. Echadme cadeusi. 
Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme co- 
mo á un miserable loco. No merezco otra 
cosa. 

— Pues ae te atará — dijo la madre b«oha un 

L mar de lágrimas, — Hijo de mi corazón, ¿por 

Lqiié eres tao loco? ¿Qué te ha dado? ¿Qué 

F demonches de diabluras se te han metido ea 

la cabeza? 

— Vaya usted á aaberlo... (.Por qué eoy loco? 
Porque sí. Querida Sola, maoda cerrar todas 
IrtS puertas; que no entre nadie, absolutamen- 
te uadie; que no llegue á mía oídos nijiguua 
voz, que oo reciba uingtlu r«cado. Si viene al- 
gtiieu, diga» que me he muerto. 
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—Eso ea, Sólita: s! viene alguien di que le 
hí muerto. 

— ¡Si pndiera morir fuera y títít solo en mi 
caBal... — murmuró el joven dejándose caer en 
una silla. — jQué fatigado esloyl No he viaja- 
do aún, y me parece que estoy de vuelta. 

— Has corrido con la imaginación. 

■ — ¿Pero 63 cierto, hijo mío, es cierto qne te 
quedas? Diine la verdad. 

— Me quedo, sí. Debo quedarme, jNo e8 
verdad, Sola? 

La bn^rfann le miró Btii pronunciar palahra. 

• — Tienes razón: ea una locura. 

— Si yo lio he dicho nada... 

— 81: has dicho qne ine quede. 

—¿Yo? 

— Si, tú: me lo has dicho con los ojoe, que 
eueleí) hablar más claro que la lengua. 

Soledad bajó los ojos. Durante un momento 
lela en el rostra de eila como en un libro. 

— Vaya, hijo, no hables más del aannto, y 
á dormir, — dijo Dofla Fermina cou evidentes 
aefiales de sueúo. 

Pasó largo rato. DoBa Fermina, qne no 
acostumbraba velar más allá de las nueve, 
tranquilizada por la resolaeión ,de su hijo, ee 
durmió como un áugel. 

Despertóla Soledad para llevarla á su cama, 
porque la pobre seQ^ra parecía que se rompía 
el cuello con la inclinftción de la soQolieuta 



— ¿En dónde está, en dónde está? — mur- 
muró extendiendo las manos. 
—Aquí, madre, aquí, — dijo Salvador levan- 
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táiidoU del sillón y BoeteuiéodoU en I 
brnzos. 

Retiróse áau alcoba laanoiaua, y poood 
pues dormía profundamente. 
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Soledad volvió al comedor. 
— ^¿Qué lieuea qiie decir de mi?— lo pregan- 
tó BU liermauo adoptivo. 

— CoDteetaré mañana. Haata ahora uo pue- 
do formar juicio, — dijo Soledad eoDriendo oon 
ti ¡ateza. 

— [Dichoso el pájaro prieiouero eu la jaulal 
— animó Mouaalud con vebemeuck. — Ese sa- 
be que DO puede salir, y está libre de uu graa 
lormeiilo: la elección del cainino. 

— Ya he maudado cerrar todas las puertas 
— ídsíduó Soledad. — ¿Estás bieu así, eiice- 
rradilo? . 

— Qaerida hermaua — dijo Salvador con 
afán, — si me pudieras dar tu trauquilidad, ta 
serenidad, la paz de tu espíritu, ¡cuan t'elia se- 
ría yol 

— ¿La paz de mi espíritu? Pues tómala. | 

— ¿üómo? 

— Si yo quiero dártela y uo la (jaieres, J 

— No digas que no la quiero. . , 
— ¿No me has dicho ayer que quierea t 

sea impertioeute? 
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Pitee voy á Berlo— dijo la buérfaua hq- 
ríendo. — Empiezo por mexclarme en tus aeun- 
toB, acoosejáudote... 

— ¡Muy bienl 

— Más aún, mandando en U. 

— lExcelente ideal 

— Empiezo ahora. 

— ¿Qué debo iiacer? 

—Tratar de olvidar todo lo que has visto 
hoy. 

— lOlvidarl — exclamú Salvador con brío. — 
Ebo no puede ser, ¿Cómo olvidar eso, Sola? 
llmagina lo máe hermoso, to más seductor, lo 
mijor que ha hecho Dios, aunque lo haya he- 
cho para perder al hombrcl 

— Entonces adiós. 

— Pues adiós. 

Uno y otro ee levautaron. 

—Márchate dé la casa,— dijo resdeltátueat* 
Soledad. 

¿Te enojas...? Vamoa, querida hermana, 
bí quisiera huir, me quedarla, par no verte 
enfadada al volver. 

— Es que no me verlas máe. 

—¿De veías? 

— No gusto de tratar con Iocob. 

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora- 
lio conoces. Yo te prometo que seré razonable. 

— ¿Lo serás esta noche? 

— Te lo prometo. 

— ¿No harás ninguna locura? 

— Haré las menoB que pueda. Promettr 

áa, seria necedad. 

— Pues adiós. 
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—¿Te vas? 

— Es preeiao descRnaor, hijito. Hoy noa Ims 
dado miicbo que hacer con tu malhadado 
viaje. 

— Pues adiós. Vengan esoa ciuco. 

Eglrecliái'onae la mano. Desde la puerta, al 
retirarlo. Sólita snlndtí á su amigo, diciéndole 
cariQosnmeute: 

— No será cosa de que me tenga que levan- 
tar á echar sermones. ¿Sorás juicioso? 

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, her- _ 
inauita. 

— Me conformo por ahora. Adiós, 

Retiróse SaJeiad, pero no se acontó. Kstiü 
inquieta, y desconfiaba de las resoluciones í 
e» hermano. Vigilante, con el oído atentoj 
lodo rumor, y mirando á ratos por la venta 
d(< BU cuarto, que daba Á la huerta, pasó a 
di, una hora. Siutió de improviso el ruido i 
uii coelio que ee acercaba, y puso atención, t 
ocche para... 

Soledad siutiS fiio en el corazón y un dec 
llticimienlo súbito de' en valor moral; pero e _ 
cando las Cuerzas de sa espíritu, ealió del cad 
to muy quedamente. Cuando estuvo fuen^ 
bajó muy despacio á !a huerta; cuando en oí^ 
puso loe pi«a, vio q':e Salvador (|él eral |le r 
conoció en la profunda obscuridad de la a 
che!) avanzaba con rápido paso hacia la VM 

Sólita se llenó de pena; qaiso gritar, | 
la voz de su dignidad le impidió hacerlo, i 
tíBía derecho A aer testigo. 

Vio que el hortelano avaniaba gruDem 
La;ia el portalón, «andado por Salvador; i 
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86 abría la puerta verde; que eu un instaute 
sacaban el baúl y lo subían á lo más alto del 
coche. 

Sin poder contenerse corrió hacia allá. 
Oyó una voz de mujer que decía: j 

— ¿(iué es esto? ¿Te arrepientes? 

Y la de Salvador que respondía: I 

—No... Vamos... En marcha. 

£1 coche partió á escape, y Soledad gritó: 

— ¡Salvador, Salvador! 

Pero esto no lo oyó más que Dios, porque 
lo dijo con la lengua del alma, á punto que su 
cuerpo caía sin sentido sobre la arena 'lel 
jardín. 



FIN DEt 7 DE JULIO 
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